【讀書誌】星星的靜默◎村山由佳「星星の舟」

　　每次讀日本作家的書，都有一種“好陰險啊”的感覺。
　　村山由佳這本獲直木獎的作品《星星之舟》也承襲了很多日本小說的特點，一開始仿佛一個坐在你身邊貌不驚人的人，慢慢地敍述，輕聲細語，讓人全無防備。甚至，緩慢、細緻的節奏偶爾會讓你覺得不耐煩，甚至產生離開的念頭。
　　但是，只要過了這一層，你會發現，一切別有洞天。
　　《星星之舟》就像一座蘊藏豐富礦藏的深山，當你漸次深入，你會為其展現的不同層面所驚歎。
　　就和我在閱讀的一開始，就誤以為這是一本流行的自戀型讀物，結果卻被逐層剝開的內涵所震懾的狀況如出一轍。
　　可以說，這是一本讓我全身細胞都讀得興奮起來的一本書。
　　
　　我該如何來敍述這個家庭裏的成員呢？
　　如果簡單地以他人眼中的“他者”和自己眼中的“自我”來分析，書中的人物無不像在不同場合帶著不同面具演出的人，呈現出多面的色彩。但是，我卻又覺得不能以這樣簡單的疊加來看待這些人，這些被作者寫得活生生，血淋淋的人。
　　每一個人，都在生活中掙扎，而每一個人，又在掙扎中影響了身邊的其他人。
　　離婚的中年男子，卻在心底深愛他的妹妹；明明是第三者，卻又堅持固守這個不道德的名分；隱藏了一段禁忌之戀，卻又主動拋棄願意接受她一切污點的未婚夫，進而選擇孤獨的女人；比愛家更愛種蔬菜，不愛婚外戀卻又婚外戀的男人；即使青春卻不得不面對殘酷與背叛的小女生；有過三個女人卻也毀了她們的壞脾氣老男人。這個家族裏充滿了這些奇形怪狀的人，但是，細細思量後，卻發現一切似乎都那麼真實可信。
　　筆寫到生活的骨子裏，情感於是被喚醒。
　　或許，我們都以另一種形式經歷了這些荒謬的變形，比如背叛，懷念，懊悔，遺憾，痛苦，壓抑，絕望，無助，悲哀，無法言說……
　　最終，一切都無法再繼續說下去了，於是，就像故事裏的人一樣，一個個盡歸沉默。
　　宛如天上靜默的星星。
　　
　　突然想起很久以前寫過一個故事。那時曾經寫下過這樣一段話，人和人之間，就像天上的星星，看起來很靠近，但是，永遠隔著一段無法吻合的距離。
　　這本取名《星星之舟》的小說，在某個角度也隱約地透露出了這樣的意識。即使是一個家族裏的人，即使有著血緣關係這一羈絆，但是，人與人之間，永遠像彼此獨立的個體，誰也無法瞭解誰。這樣說或許有些悲觀，但是，當我讀到故事中相戀的兄妹最後分開時，妹妹那一句無法成句的“還……還能見面嗎”，我的心無法避免地揪痛起來。
　　既然人與人無法親密地成為一體，那麼親情、友情、愛情是不是全都是幻想？
　　莫非如跛足道人，笑唱好了歌，方為正道？

　　
　　然而，書裏的最後一節，也是我最喜歡的一節，描寫老父故事的《老樹凋零》中，村山由佳通過對戰爭的反思，讓我明白了原來可以有這樣一種答案。
　　一直在孩子們眼中沉默、暴躁，還在妻子重病時與幫工女有染的老父親重之，竟然曾被日本侵華戰爭的陰影所折磨，更因懷抱對一個朝鮮女子的愧疚而無法愛別的女人。然而，與之相對的，卻是他那曾經對政治和戰爭狂熱的兒子，還有孫女輩那群對那場罪惡戰爭一無所知，甚至無法理解參拜靖國神社的行為為何會引起周邊國家強烈反彈的日本年輕孩子們。可以說，這樣的代溝，如果沒有親身經歷做支撐，無異於橫越天塹，幾乎沒有成功的可能。
　　書中，作者甚至設置了一場一群都參加過那場戰爭的幾個老人的聚會。就算是同樣在那煉獄般掙扎過的人，也有著截然不同的思想。而重之對那個朝鮮慰安婦的愛，也被友人戲謔為一句“看看一毛錢，幹幹五毛錢”的玩笑話。對此，“重之一個人，就那樣閉口坐著。”（P299）
　　原來，沉默就是這樣滋生的。戰爭時的巨大恐懼，女人曾因戰爭結束後穿了一件紅裙子而哭泣的複雜心態，或者是隱瞞在內心巨大的痛苦，甚至是無法被理解的強大絕望，都是壓住我們言語的巨石。
　　該怎麼搬開這塊石頭呢？村山由佳用一場老人與孩子們之間的對談，來試著化解老人內心積澱的苦悶，稀釋孩子們一直無法得知真相的迷惑。而最後一家人掃墓時，三個人願意給出可能的對話，也象徵著某些凝固多年的冰塊正開始溶解。
　　儘管不能一下子將冰山溶解，儘管在溝通時還帶著刺，但是，只要開始了，就有可能。不是嗎？
　　有了開始，人就會變得不一樣了。就算是偶爾曝露的真心，也能讓人感動得淚流滿面。
　　星星，也可以是溫柔地向彼此靠近的流星。
　　
　　【書籍資料】
　　書名：星星之舟
　　作者：（日本）村山由佳
　　出版社：上海譯文出版社（大陸版） 麥田（臺灣版）