學開車記

寫完人生如同一趟開車的行旅後，我去報了汽車駕駛人訓練班 (簡稱「駕訓班」)。

若說此間沒有任何的關聯，我自己也是不信的。在南部學開車比北部便宜，這是所有南部學子們皆知的道理，室友、同學、學姊都在台南拿到駕照，現在也都奔馳在自己的人生軌道上。雖然可能買不起車，但學個實用的技能也不錯，加以有人時時耳提面命──這便開始了我學開車既痛苦又愉快的旅程。

去報駕訓班的當天，我就火速做了體檢並繳費了---並非我剛領了錢，而是發現通往駕訓路的路竟如此之遙(騎自行車約四十分鐘)，所以最好一天內辦完，不然在這熱天真有中暑的危機。每當我在艷陽下賣力踩著腳踏車，跟著一群摩托車、汽車和貨車相互爭道時，總覺得這實在是一幅太熱血的圖影。尤其到了教練場，一整排的機車群中只停了我這台破腳踏車，連教練都不得不先幫我按一聲「讚」。不過，這樣的熱血很快就被教練的斥責聲給消磨了：

「你方向盤要轉啊，它不會自己動啊~~」

「當然要踩油門，不然你要教練下去推唷~~」

「煞車煞車啊啊啊啊~~~」

以上的對話都是真實的。我開始懷疑自己又在自討苦吃。以往看人開車很容易，換成自己坐上駕駛座，才發覺沒那麼簡單。舉例來說，駕駛人需要熟悉許多技巧，例如掌握方向盤、使用後視鏡觀察角度、煞車、油門的運用等等，這些技巧不僅需要熟練，甚至還要背誦，非得把它變成直覺不可。要把原本陌生的技術在短時間變成自己的本能，還真是不易之事，所以一開始還真是被教練罵到想棄車潛逃。不過，隨著練習日久，也就漸漸熟悉，當然開得還不算好。我也沒因此放棄，依舊勤上駕訓班，教練的態度也從懷疑（「你真要考？」）到鼓勵（「有機會！」），讓我重拾信心，教練的激將法可說奏效。路考那日龍天護佑，讓我順利拿到了駕照，這一個月的辛苦總算有了代價。

當然，這一個月的練習也帶來一些後遺症。因為常常在烈日下騎車，手臂曬得像黑糖麵包；腳踏車的變速被我用壞了，因為路程遙遠，上下坡又多，換了新變速後下一步可考慮參加自行車競賽了。其它還包括現在騎自行車右轉會想打方向燈，看到路上有人在平行停車會很仔細觀察輪胎轉向……繼而想起，這該不會是一種逃避論文的手段？若是如此，這後遺症可不小，幸而現在沒有車，或許是返回正軌的時候了。這同樣也是一個需要技巧熟練和全心投入的工作，希望這次不要跳車才好，雖然我也沒有很大把握。教練曾說：「開車很簡單。你要車子當成玩具，要操縱它，不要被拖著玩呀！」大概真是如此吧。