如果你來了──訪孫梓評

＊孫梓評，一九七六年出生於南方高雄。東吳大學中文系畢業，現正就讀於花蓮東華大學創作與英語文學研究所。曾獲中央日報散文獎，台北文學獎，華航旅行文學獎，長榮寰宇文學獎，全國學生文學獎，雙溪文學獎等獎項。著有：短篇小說集《星星遊樂場》、長篇小說《男身》，《傷心童話》、散文集《甜鋼琴》、當兵劄記《綠色遊牧民族》、詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派Frank》等作品。小說主題多偏向探討愛情，新詩、散文則風貌多變。

●    另一個孫梓評

　　假設你熟記這城市多數人作息，你將能清楚地說出晚上十點半百貨公司打烊，分店密度僅次於便利商店的Starbucks準時在十一點歇業，午夜十二點，最後一班捷運從底站出發。當你在台北市捷運時間路線表上看到這件事的瞬間，也許你會疑惑，最後一班列車上會載著怎麼樣的人呢？

　　如果真能夠大致分出幾類人每天與二十四小時營業的McDonald's、巷口吠了整夜後倦極趴下的短毛黃狗、最後一班捷運緊密相接，孫梓評所擔任的報社編輯大概便屬其中一類。編輯是一份非常具有立即性與時效性特質的工作，必須反映最迅速的社會變動與時事議題，縱使孫梓評所擔任的是副刊編輯，資訊流通的質量與速度恐怕仍不遜於網路。然每日必需耗費諸多心力時間在閱讀為數眾多的稿件，從中挑選出不同類型與主題的作品上，長期下來會否成為一種消耗？孫梓評笑答：「副刊編輯確實像個守門員，但這又有其幽微的特性存在，因為編輯的主觀偏好必須降到最低，選入的作品類型越豐富、主題越多元，才能反映出最完全的面貌。副刊編輯迅速且銳利的特質，其實和我個性中喜愛尖新變動那一面頗為契合，所以十分樂在其中。」

　　身為孫梓評忠實的讀者，或許你仍感到疑慮，「每天工作長達十小時，難道真的不會對創作有所壓縮損害嗎？」

　　早在十四、五歲的青少年時期，孫梓評便著迷於簡媜與張曼娟兩位華文女作家，在形塑一個作家的胚體上，這兩位他最早學習效仿的對象，自然也扮演著最關鍵性的角色。前者除了流麗、富音樂性如詩的文字外，對出版每一本書前都仔細規劃過，以求每一本作品集都有明確的主題，這對孫梓評而言具有相當的影響，後來，當他自己出書時，也會要求每本書的面貌完整、主題清晰。

　　至於張曼娟老師，其散文中所呈現對價值的想像、對人際互動的期許，在孫梓評這樣一個喜愛閱讀寫作、高中有大半時光都浪擲在《創微》、《植物園》詩刊的文藝青年成長過程中，每當他面對種種敏感的騷亂與可能的變動，都能恰如其分地給予最溫柔敦厚的力量與保證，使人獲得某種極為柔軟、極為誠懇的安慰。聯考後，孫梓評經由國文科保送上東吳大學，成為張曼娟老師的指導學生，並修了她所開的現代文學課程，受教良多。後來他更參與張曼娟老師所成立的寫作坊，獲得出版機會，相較於許多同年齡的寫作者，孫梓評確實更早便在文壇上初試啼聲，引起眾人的注目。

　　但相對於自大學至研究所畢業這段密集出版作品的時間，這幾年來，孫梓評的出版數量明顯下降許多，難道這不是工作壓力過大之故嗎？可能是，也可能不盡如此。對現階段的孫梓評來說，比起以往，其實已經沒有那麼多想說的話了，可能隨著年紀增長，在感受到事件人情後，雖然仍產生許多反應，但這反應與從前相比已經變得較不那麼立即。

　　當然，世界仍然存在、仍然運轉並帶來新的刺激，但不知不覺中已經換了一種方式──它已不再直面襲來，而孫梓評也漸漸給自己留下更多沉思與醞釀的餘地去思索，反映在寫作上，自然速度便會減緩。這也許並非壞事，因為當我們看見他面對或將之書寫下來的時候，我們將明白這是另一個孫梓評，一個準備得更完全的孫梓評。

●    站在廣角鏡後的實驗者

　　從詩、散文到小說，橫跨不同文體的寫作對孫梓評來說，其實比外界所想像的更為輕鬆自然。最早，孫梓評寫的是詩，直到現在他都自認詩是他最為熟練的文體，詩既能夠表達出人們本質的情感──詩的質性天生適宜作為幽微感知與反覆鍛鍊的素材，其運用表達之纖細與精美的可能，也剛好與孫梓評耽美、注重文字呈現樣貌的個性不謀而合──也能夠迅速準確地反射其生活內涵與狀態，對習於此道的他而言，不啻為抒發時最便利的載體。

　　可能因為最早接觸的是詩，他自承之後接觸其他文體時，都隱隱帶有詩的核心與意涵。例如孫梓評詩中很常見的實驗性特質，在其小說中也能輕易看出另一種變相的實踐，小說中名字一再出現、但背景個性又不完全一致的夏生、蓓兒、桂和等人，便是他試圖破除人們對「命名」、「名字」的迷思，解釋角色的個性、思考模式或價值觀不能為名字所決定的証明。

　　就連多數人視之為畏途，日夜操練、無聊沉悶得近乎消耗的兵役生涯，孫梓評也闡述出另一種樣貌。他在《綠色游牧民族》中，試圖擺脫原本纖弱的寫作方式，去描述當兵兩年來朝夕與以前從未想像得到的荒謬人物相處──雖然這些人說不上每個都能彼此了解，但在軍隊這樣一個氛圍特殊的背景中，隱私與獨特性被剝奪到最少，無論對方過去擁有怎樣的生活，如今都無可避免於對方的靠近，必須一再忍耐、摩擦、妥協──所遇見或所引發的紀錄。

　　「或許有些人將對此不以為然，甚至憤慨，覺得我這本書未免太粉飾太平了，當兵根本不是這樣一回事。」孫梓評說，但在這本書中，他所呈現的原本也就只是經由主觀感受和選擇後，所被寫出來的一個切面而已，而非概括所有人的當兵經驗、甚至意圖成為某種普世價值。

　　不可否認的是，孫梓評也許就是站在廣角鏡後，俯瞰所有火花並一一紀錄下來，甚至加以扭轉重塑的那種作家。孫梓評以為這可能和他的文學生命所長成的那幾年有關，那是1994年前後，文壇上許多關注於情慾議題的思潮與作品均風起雲湧地興起，例如紀大偉等作家均十分著力於這部份的書寫，而後成為孫梓評閱讀書單上的其中一項。

　　等孫梓評自身嘗試書寫情慾，他的第一本書《男身》，與其說是創作，他認為可能更接近於對這些精采作品與思潮的消化，要直到他寫下第一篇短篇小說《女館》，才有較為完整的面貌。「以技巧而言其實是非常生澀、幼稚的作品，但也許正因為是第一次寫小說，寫的當下什麼也不懂，反而能很大膽地在結構上嘗試不同的變化。」然而，這本書所承載的恐怕不僅於此，此書中孫梓評亦投射了他對不同年紀女性身體的想像，在短短的篇幅中，將女體與情欲做出結合。

　　最近，孫梓評接了香港繪本《Treeson》一書的改寫，在這本討論環保的書中，他又將重新詮釋出怎樣的驚喜？對一個站在廣角鏡後的實驗者如他，或者稀鬆平常，但或者對許多讀者，像是你，都意味著一趟新的旅途。

●    回顧／出發

　　雖然或許還得過非常非常久，孫梓評才會被新一輩的創作者歸類在年長作家群中，但顯然在此刻，他便已提前感受到衰老隱隱的威脅了。「年紀越來越大也許沒有什麼好處，除了我比他人珍藏有更豐富的絕版書籍、珍藏有更深邃的記憶……對事件的、對書的。」孫梓評感嘆這是一個失憶的城市：「太多出版品了，每個月書店的新書架上都會擺放全新的出版品，但會有多少人去閱讀呢？幾個禮拜後這些書下架，另一批不會被任何人翻動的新書補上……」

　　而更舊的書呢？每當他走入書店，映入眼簾的是新書架上一本本裝訂精緻、封面美麗的外文翻譯書時，特別感到這種不可名狀的憂慮。如果這個島上的群眾對這個島上的創作者漠不關心，那麼即使這些創作者寫得再出色、做了再驚人的嘗試，無非都像個關在包廂中大聲唱歌，卻乏人聞問的孤獨者。

　　在書寫的同時，逐一回顧過去被寫下的篇章、被實驗出的技巧，對孫梓評而言可能是同等重要的。在現在，寫作者身處的可能是一個前人從未想像過的、變動如流火疾星般迅速的時代，任何資訊以數倍以往的姿態累積於眼前，但在迎接這樣的時代前，身為一個創作者，我們難道不應當返身回顧，思索補足新與舊這一斷層之必要嗎？

　　有人曾這樣發問：『文學是會進步的嗎？』文學會進步嗎？我們寫詩可能比李白、杜甫寫得更好嗎？也許未必，但一面汲取前人所寫所感，一面持續地為了寫作而寫作，不輕易為任何聲音所左右，可能我們還有前進寸許之可能？

　　那麼你也許將想起很久以前讀過的那首詩，＜如果敵人來了＞，第一段是這樣寫的：「如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有／長頸鹿，如果／在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的／出口，如果／我們在星期天說出第一句髒話／然後睡去。總會有些什麼來臨」在寫作，或不寫作的當下或者我們都期待著有誰會來臨，謬思女神、某個接續不上的段落……而確實也都總會有些什麼來臨，一些人，一些可能，你將與他們在人潮洶湧的捷運站中相逢、擦身錯過。

　　而後重新找尋。