2004-12-17 16:41:47Д金

變幻原是永恆——卡夫卡《變形記》讀後

卡夫卡在《變形記》裡書寫了一個個體的形體轉變,同時亦敘述了主角格里高爾的「家變」(群體變形)。事實上,作者著重其家庭的「變形」更甚於格里高爾的身體變化,因為他在小說開首就被敘述成已變形體(甲蟲),一覺醒來,嚇壞了家人,丟了工作,除了失去照顧家人的能力,更要家人照顧其起居飲食。

起初,格里高爾的家人對於這突如其來的轉變既驚愕又束手無策,不知如何面對,像其妹妹不知道哥哥的飲食口味有否轉變,而父親面對這頭異型的異常舉動則格外惱火,但過了不久,家人的無奈便轉化為憐憫,母親更對兒子能恢復原狀抱有希望,於是家人亦改變自身的生活,老父到銀行打工;妹妹每天為哥哥準備食物、打掃;房子分租給別人,但時間過了一個多月,格里高爾依然不見好轉,家人的希望亦漸漸轉化為失望,變得冷淡,甚至有捨棄的念頭,而格里高爾自己亦感到前所未有的頹敗。

格里高爾的變形也許魔幻得不可思議,但其家人的轉變卻是實實在在的人性變異。我們身邊不也處處存在著這樣的「變形記」?身份、地位、能力上的轉變(降級),不也是人性的催變劑,為身邊的人帶來生活上以至精神上的「變形」,縱使有人會憐憫不幸,在災難中仍懷希望,但亦難免有人受現實或精神本質的磨蝕而變得消極,甚至釀成徹底的憎惡。或者就如作者所說「動物比人類更接近我們」,我們即使有「人類」的稱號,但總不能擺脫動物的欲望,在處理種種轉變時,會運用各種人類的方法(道德、情感?),但要完全脫離動物的本質(罪孽、私心?),實在要面對不同程度的現實挑戰和自我爭扎。

格里高爾被家人捨棄後,他們像放下重擔,笑著迎接理想中的前景,然而,他們自身亦完完全全的「變形」了,就如妹妹對音樂理想的背棄,父母對女兒成長後的婚姻寄望,都在延續、催生不同形式的「變形記」。

「變幻原是永恆」一句歌詞道盡了世態的運行常理,我們無法阻截變幻的降臨,也就只好以尚未變形的軀體擁抱永恆。或者,一覺醒來,發現自己沒有變成甲蟲,就該為此而高興了。