慢火車....(上)

一到約定的地點，就聽到小虎牙在我身後喊了聲「嗨」，回頭看到她拿著兩瓶罐裝飲料，可愛的虎牙在她的微笑中發出光芒。

離約定的時間還有十分鐘，火車則還有二十分鐘才會到站。我接過小虎牙為我買的飲料，打開拉環喝了一大口。小虎牙笑笑地看著我，她的表情讓我聯想到辛苦地煮了一桌菜，並且看著孩子大口大口把菜通通吃完的慈祥母親。

她替我買了可樂，那是我最喜歡的飲料。我打了一個嗝，可樂的香氣衝上鼻前，感覺很舒服。小虎牙自己喝的是紅茶，她討厭所有有氣的飲品。

「喝下去的時候好像針在刺一樣。」她這麼說。

我們今天的目的地是一個位在鄉下的觀光車站，聽說那個車站附近現在開滿了雪白的梧桐花。小虎牙胸前掛了一台小巧的數位相機，那是我半年前送給她的生日禮物，為了讓相機能派上用場，我們開始了一連串的「郊遊」。

這是我們第一次搭乘火車，以往我們都是騎摩托車或是搭公車，到一些距離不遠的地方。

「下次去遠一點的地方吧。」小虎牙總會這麼提議。

夏威夷嗎？不，再遠一點。北極嗎？不，再遠一點。那麼，去月球吧！嗯，好主意喔。

雖然會像這樣開玩笑，但我們兩個人事實上都討厭「遠一點的地方」。
遠一點的地方只有陌生人存在，很討厭。

我們一起排隊買票，排在我們前面全都是老人，老婆婆和老公公，年紀看來都超過六十歲。有看起來像是夫妻的，也有自己一個人的；有提著大包小包的行李，看來像是要去探望兒子媳婦的幸福老人；也有帶著過時的墨鏡，不停從口袋裡掏出千元鈔票確認，然後再放回去的緊張老人。

開始有人排在我們後面，那是個身穿國中制服、理著大平頭、一臉不耐煩的年輕小夥子。他刻意離我和小虎牙一步的距離，我回頭看了他一眼，他的身體不自然地抖動了一下，並且微微地往後傾。我搖搖頭嘆了口氣，腦中又浮起「現在的小孩子真不懂禮貌」的想法。

在小夥子後面又來了個年輕且全身裝扮非常時尚的女人。

輪到我們的時候，我開口向站員要了兩張學生票，並且遞出我和小虎牙的學生證。我和小虎牙今年都大四了，能享受學生優惠的日子已經不多。

「這班車已經沒座位了。」

站員看著電腦冷淡地說，完全沒看我們的學生證。我和小虎牙交換了一個眼神，她無所謂似的笑了笑。

「沒關係。」我回答。

我們買到兩張站票，那和有座位的票價錢一樣，而學生證似乎也沒有得到任何折扣。

怎麼會這樣呢？我小聲地嘀咕。小虎牙從我手中拿過票，拉著我的手帶我一起通過剪票口。來到候車月台，月台上的座椅已經都坐滿了人，我們走到一號車廂停靠的位置，小虎牙靠著柱子哼起我沒聽過的旋律。

月台的跑馬燈打出列車將準時到站的訊息。還有十分鐘。

我和小虎牙認識了四年，交往了兩年，這些年來，小虎牙從不曾在約會的時候遲到過。

不管是什麼樣的約會，也不管是跟誰，我都會習慣提早十分鐘到約定的地方。朋友愛笑我緊張兮兮，更有曾經交往過的女朋友說我這樣是奴僕的行為。

「跟我約的時候就算了，幹嘛跟那些豬朋狗友約也那麼早去啊？」那個已經分手的前女友多次凶狠地質問我。

甚至，在我要去赴約的時候，她會纏著我，讓我不能提早到，但我總會用盡方法擺脫她。

「你上輩子一定是黑奴。」她氣得大罵。

或許，我身體裡真的住著奴僕的靈魂。

在約定的地方悠閒地等待其他人到來，對我來說是最棒的事情。

小虎牙比我還誇張，她會提早半小時，有時候甚至是一小時。我想，我是正常的，小虎牙就真的太過緊張兮兮了。

儘管跑馬燈上一再表示列車會準時到站，但終究還是晚了三分鐘左右。小虎牙一直哼著旋律，偶爾唱出幾句英文的歌詞。我將小虎牙圓圓小小的手抓到手心裡把玩，她的右手掌心有一個小黑點，我用指甲摳了摳但摳不掉。

「是痣。」小虎牙停下哼唱對我說。
「嗯。」我輕聲回應。
「怎麼了嗎？」
「日本人都說手心或腳心有痣表示會得癌症。」
「是嗎？」
「嗯。」

那是一個日本小女孩告訴我的。

「啊，你手心有痣，你會得癌症！」小女生用流暢的日文這麼跟我說。

我日文並不好，請她重複了好幾次我才終於懂她的意思。

「為什麼？」我問她，但她搖搖頭，一副天機不可洩漏的模樣。

我相信了她的話，完全沒經過任何求證，也沒再問過其他日本人。我想我總有一天會得癌症，而且是兩次，因為我左手的手掌內有兩顆痣。

我不停摳著小虎牙手心的痣，希望那小黑點能被我消除掉。小虎牙好像怕癢，咯咯地不停笑著。

火車進站了，坐在月台座椅上的人們紛紛起身上車。我和小虎牙走進一號車廂，所有乘客都就坐之後還有一個位置是空著的，我用眼神要小虎牙坐下，但小虎牙靠在我耳邊說：「先等火車開走。」

隨車打掃的歐巴桑走過我們身邊，空氣中因此瀰漫著一股刺鼻的檸檬香精味，有幾個乘客很厭惡似的立刻用手掩住口鼻。火車開動了，小虎牙笑著看看我，然後在空的座位坐下。

「你剛在唱什麼？」我若無其事地問她。
「不知道。那是剛在便利商店買飲料時聽到的歌。」小虎牙露出天真的笑臉。
「聽到一次就會唱了？」
「嗯，因為很好聽啊。You’re the other side of the world to me。」小虎牙又唱了一次那句英文。