髮

        去過髮研所、最高髮院、飛髮走絲、飛長留短這些命名饒富創意的髮廊嗎？去年底為了改頭換面，遂將略顯沈重的長髮剪成了俏麗的短髮，周遭人見了均讚道看起來精神清爽許多。想起童稚時，父親總愛把我的頭髮剪成清湯掛麵的短髮，害我在學校被誤以為是男孩，自從一次被女同學罵成「臭男生」之後，就決心留起長髮，最長時甚至長及腰部，一直到上國中時為了髮禁才又剪成短髮。曾經因為祖母過世、服喪期間不能剪髮的習俗，險些遭校內的訓導人員當眾剪髮。幾乎整個中學時代都在髮禁的禁錮中吧，當時我也習慣用髮箍，一直到上了大學之後才褪去髮箍，任秀髮自在飛揚。

        驀然憶起張曼娟在〈誰剪去我的長髮〉中寫道：「曾經，像是無法掙脫的宿命一般，我和童年告別，必須剪去我的長髮。然後，也像是約定俗成的宿命一般，我成長為一個等待愛情的女子，必須蓄起我的長髮。如今，我終於擁有頭髮的所有權，成為一個自給自足的女人。」

        剪髮有時宛如新生蛻變的儀式，電影《羅馬假期》、《小婦人》、《分歧者2：叛亂者》中都有女主角將長髮剪短的橋段，《V怪客》和《魔鬼女大兵》中的女主角更是理了個大光頭，關於女子理光頭的心路歷程，可以讀張惠菁的《給冥王星》〈光頭報告〉。《千鈞一髮》（Gattaca）的未來科幻烏托邦裡，一根頭髮都會洩漏基因的秘密、身分與階級。在福爾摩斯的探案中，頭髮也常是破案的線索。為何應徵女家教的條件竟是要剪短頭髮呢？「紅髮俱樂部」裡又藏著怎樣的陰謀？髮也有經濟價值，《悲慘世界》中的芳婷剪髮拔牙來換取女兒的養育費。歐亨利《聖誕禮物》中的妻子為了送丈夫錶鍊作為聖誕禮物，不惜剪去一頭長髮，未料丈夫卻將錶賣了，買了髮夾相贈，多麼恩愛溫馨的佳話。

        相傳，凡是瞥見蛇髮女妖梅杜沙眼眸的人，都會化成石頭。參孫的頭髮是他力量的來源，宮下規九朗《這幅畫，原來要看這裡》中就收錄了林布蘭的《刺瞎參孫》（The Blinding of Samson），畫面上方的大利拉拿著剪下來的髮束和剪刀，俯瞰著參孫。同場加映《獄中的聖艾格尼斯》（Saint Agnes in Prison），雖然赤裸著身子被賣到妓院，頭髮卻突然奇蹟似地長到腳邊，覆蓋她的身軀。西班牙畫家Jusepe de Ribera用妙筆將這個神蹟的瞬間停格為永恆。

        垂髫、及笄、束髮、黃髮…，不同的髮也象徵著生命成長歷程的不同階段。「少壯能幾時，鬢髮各已蒼」、「君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」、「白頭搔更短，渾欲不勝簪」、「也應驚問，近來多少華髮？」、「多情應笑我，早生華髮」。我第一次發現自己有根全白的頭髮時頗為心驚，還拔下來貼在日記裡保存。曾幾何時對於不斷竄出的白髮也習以為常了呢？也只得隨朱桂英吟詠：

白髮新添數十莖

幾番拔盡白還生

不如不拔由他去

那得功夫與白爭