鑰

舊窗子推開了

仰識窗花在高處曲折

有什麼漿果滴點

這長日之光──一點一點

透過我指隙的黑暗

像一處鎖孔

像鑰匙，來熟悉妳的形狀。

～廖啟余〈懷人〉

        「寄語重門休上鑰，夜潮留向月中看。」、「洞門無鎖鑰，俗客不曾來。」出門忘了帶鑰匙怎麼辦？曾幾何時「手機、錢包、鑰匙」已成了出門時再三提醒自己的口訣，其中又以鑰匙最為重要吧！前兩者就算忘了，還是可以用鑰匙回家拿，鑰匙掉了的話，可不像冷笑話式的腦筋急轉彎所云只要「撿起來」那麼簡單…。

        看過電影《腥紅山莊》的人，應該對劇中的Lucille Sharpe手上拿著的那一大串鑰匙印象深刻吧！新嫁娘EdithCushing初來乍到，央請可否打一份山莊鑰匙的備份給她，卻遭到悍然拒絕：「妳不需要！房子裡有些地方不安全…。」尤其那支鑲有孤獨回文Enola的鑰匙，可以開啟什麼樣的秘密呢？在九一一事件中不幸罹難的父親，留下了怎樣的《心靈鑰匙》開啟兒子的心房？不論希區考克的經典《電話謀殺案》或致敬仿作《超完美謀殺案》裡，看似天衣無縫的殺妻計畫都因為一支小小的鑰匙而露出破綻…。《００七：惡魔四伏》裡，龐德穿著骷髏西裝與美艷的墨西哥女郎相偕自亡靈節熙來攘往的人群間離去，她在電梯裡手持閨房的鑰匙，在他身上游移調情…。《心鎖》中納粹占領法國的時期，莎拉來得及拿鑰匙回去救出弟弟嗎？約翰馬克維奇在《危險關係》以要替基努李維傳遞情書為由，得到了鄔瑪舒曼香閨的鑰匙…。羅傑偷了管家媽媽的鑰匙潛入《福爾摩斯先生》的書房，發現一個未完成的故事…。怎樣的真相與遺憾藏在過去記憶的迷宮？解謎之鑰又在哪裡？艾爾帕西諾的新作正是《梅格漢的心靈鑰匙》…。

        李明璁在《物裡學》〈鑰匙〉中說：「問題顯然不是鑰與鎖有無互補，而是能否絕對精準地密合。…鑰匙在某種意義上，體現了權力的本質：既孤立而堅實，但卻又不能沒有對象地獨自存在。…鑰匙不僅能瞬間改變其對象的物理狀態，它也指向一種禁制或解放的心理情境。…鑰匙因此成為信任的象徵。擁有它，意味著對其對應物，具備分享的權利和保密的義務。…誰都需要鑰匙開啟自我，但誰也都得練習：別自我鎖死。」若說張曼娟《永恆的傾訴》是女性版戀物誌，《物裡學》就是男性版的戀物誌吧！喜歡其中寓教於樂的簡明物質文明史，隨手翻讀就可以獲得好多趣味新知，例如影印機、迴紋針等是何時、如何發明的。

        鎖與鑰的的搭配是實用的功能，鑰匙與鑰匙圈的搭配則更增添了生活的情趣。最近去十分和侯硐都買了鑰匙圈做紀念品，前者是「十分幸福」的車票，後者是「貓之祈願鑰匙圈」。有用鑰匙圈的習慣嗎？鑰匙如何存放、保管？你願意將鑰匙交給誰？