生與死

 

最近，我修了一門通識課，名為生死學的課。

怎麼會想修這門課的最大原因，

當然是因為有興趣，其次就是容不容易過了。

以前冷曾經想過大學要去念南華大學的生死學，

真的，但後來發現，有些東西不是說有興趣就可以了，

於是現在的冷念了會計系，當然，這並不是這篇文的重點。

說到關於生死，最有名的片子莫過於送行者，

理所當然的，本課的首節，就是看這部片。

 

生與死，這是我們活著最重要的兩件事。

在我們短暫的生命中，我們不斷的探討與找尋，何謂生死？

 

人的誕生，是自己意識不到的事情，

對於已出生的人來說，就如同從一場沉睡已久的夢甦醒過來，

或許我們曾未體驗過自己存在的開端，

但我們卻能夠在嚎啕大哭的聲音中，證實我們的存在，

所以我們並不手足無措，

而死，卻是每個活在現今都迫切於知道的問題，

對於死的討論，我們宛若在無際的宇宙中，搜索一顆星般，

其實，我們並不想知道什麼是死亡、死的藝術、死的世界，

之所以研究，只是想要延續罷了。

 

Sogyal Rinpoche說：

「因為死亡帶來的改變，才開始體悟自己的心性，

這是多麼弔詭的一件事，因為死亡才有活著的感覺。」

因為我們知道，任何東西的開始，伴隨而來的必定是死亡，

這是一體兩面的絕對存在，不管他的生命有多長，

幾分鐘、幾小時、幾天、幾個月、幾年，甚至，

幾百萬、幾億、幾兆的生存時間，它總有停下步伐的那瞬間。

 

沒有家園，沒有墓地/我不想做抉擇。/往瓦西里島/

向死亡步去。你暗青色的正面/我無法在黑暗中找著，/

在褪色的線條中/我往柏油路撲倒。/而心靈，

不知疲倦地/急馳入黑暗中，/掠過橋下 /在彼得格勒的霧氣中，/

及四月的雨絲連氤，/後腦勺的細雪，/而我突然聽到聲音：/

──再會，我的朋友。/看到兩個生活/遠遠地在河的另一方，/

流向冷淡的祖國/緊緊依偎著臉龐，/

像小姐姐一樣/從未來時光而來/奔跑至島上/揮手向著小男孩。

───《詩篇》

Josef Brodsky他所關注的，是人投身於其中的「時光」。

而「兩個生活」，一指過去，一指未來；一指生，一指死。

像兩個雙胞胎，缺一不可。因為有生，就有死，

而所有的過去，也都是由未來而來。你問：那現在呢？

他回答：

「只有在你感受到自己溫暖的肉體時，『現在』才唯一存在。」

 

人的存在是「向死存在」，所以人類絕對平等，

不論貧富貴賤，不論種族異同；也因此，

死促起我們實存的意識。

 

「只要你學會死亡，你就學會了活著。」

很簡短的一句話，但卻是很真實的反映。

但我們習慣的是生活代替著我們過日子，

把我們帶的暈頭轉向，

到最後，我們變成對生命沒有什麼感覺，

連一絲掌握選擇的能力也被剝奪，就像白爛的劇情一樣，

我們總在死亡的時候才體會到生命的珍貴，但有用嗎？

到頭來，人生，還只是一場觀眾看膩的鬧劇。

 

林語堂在《論不免一死》一文中提到：

「世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪傑的傳記，

就是有的話，作者也一定會有一種較不寬恕、

較無同情心的態度。我們寬恕世界的一切偉人，

因為他們是死了，他們一死，

我們便覺得已經和他們消滅了仇恨。

每個葬禮的行列都似有著一面旗幟，

上邊寫著『人類平等』的字樣。」

 

當我們承認人類不免一死時，當我們意識到時間的消逝時，

詩歌和哲學才會產生出來。

這種時間消逝的意識是藏在中亞一切詩歌的背面───

人生本一夢；我們正如划著船在一個落日餘輝返照的明朗下午，

沿著河划去；花不常好，月不常圓，

出生、成長、死亡，把空位讓給別人。

 

你問我，死亡是什麼？

我說：

「死亡，是思考生命的藝術；死亡，是激發文學的推力。

死亡之美，取決於人生過程中，散發出令人動容的生命美感。」