傾斜

      十七年前的夏天，你剛從濱海小鎮上的大學畢業。畢業典禮前，你便去到島國北方的城市看顧一家小書店。鬱窒浮躁的午後，書店的冷氣不時就要罷工。你從書區走到櫃檯接起電話，生澀地說：「女書店，您好。」話筒傳來大學摯友H難掩興奮的聲音，原來打算先工作的她竟備取上了研究所。許多年以後，你回想起那個午後的色澤，才赫然驚覺，那通語氣歡欣的電話其實是則哀傷的預告，預告她的世界自此將一步一步往崩毀傾斜。

        自從大二修了指導教授的課，她徹底成了老師的仰慕者。此後一路勤勉進了研究所，終於如願成為他的指導學生。初到城市謀生的夜晚，你總是接到她的電話。講得晚了，你索性躺上床把話筒擱在耳邊，有時甚至累得打起盹兒來，·然而不久仍會被話筒裡傳來的話語驚醒。當她與指導教授不再只是師生關係之後，夜裡打來的電話只有愈來愈長，愈來愈頻繁，愈來愈混亂。

        三月底，你收到她中學摯友U的來信，她參加了Ｈ的安息禮拜。你遲遲無法回信給U，就好像當你得知女書店決定於六月底結束營運的消息一樣，怔怔地無法回過神來。然而你終究得承認，H和女書店的消逝，無一不是在向你的青春告別。

        你不只一次試著揣想，如果那個年輕的夏天，H沒有備取上研究所；如果那個泛著紫色微光的午後，你沒有接到她打來女書店的電話，是不是她的世界就夠往崩毀傾斜得少一點呢？

Viola, 2017/07/29 夜晚於奧斯汀