2024-10-13 10:12:24老鼠人
去北美館看許雨仁50年回顧展 I
《鄉關何處:命生—許雨仁》
自己燒製作畫使用的炭筆,在工作室旁採摘野菜、隨性配吃……回家只是先看了幾分鐘影片,就更加確定非再去一趟北美館不可,又野又雅的許雨仁,外表粗獷、敏銳感性,真的是很有個人魅力。
喪子之痛,許雨仁自承今生難以抹滅,他在影片裡分享:「感覺我那個心痛的感覺,傷心的感覺,我那個心像一個石頭,就像海一樣,慢慢沉,慢慢沉,慢慢沉,沉到最暗的地方,不知道沉到什麼時候,就沉到我最後一口氣,然後就不沉了,那個痛,我只能這樣比喻。」然後,他唱起了為心肝寶貝兒子做的歌,泣不成聲。
這一段心痛的陳述讓我很有共鳴,我認得那永無休止的心痛感覺。這樣的心痛可以被暫時收進口袋,讓人回歸平常過日子,隨著時間過去,你感覺到的口袋重量也會改變,它會變輕,但你也知道那個心裡的痛永遠都在,不會消失。你確實可以帶著心痛繼續走人生這條路,但它總會在某個頃刻間又鋪天蓋地,瞬間讓你不支倒地,直到你又重新爬起,重新回到生活裡的日常,表面平靜無波,直到下一次掀雲翻浪,周而復始,至死方休。
慶幸我有死命繼續努力,帶著心痛活了下來,沒有讓爸爸媽媽去經歷這種心痛,每個孩子都是爸媽的心頭肉,看見許雨仁、張金蓮為心愛的兒子如此傷心,好捨不得喔!
▲ 2024/8/27當天便決定要再來一趟,事實證明許雨仁真的值得!
展覽入口迎接我們的是許雨仁畫在報紙上的一顆蛋,剛看完的南非藝術家肯特里奇把書頁當作畫紙,厲害的人果真什麼都可以拿來作畫。
隱隱約約浮現一張臉。後來看了畫名,可能是顆鴨蛋吧,說老師給他打的分數是「零鴨蛋」的意思,但我總想起用雞蛋來鼓勵人的那幾句心靈雞湯:
雞蛋從外打破是食物,從內打破是生命。
人生亦是,從外打破是壓力,從內打破是成長。
看見報紙新聞標題「家用無線電話土洋爭霸燃戰火」,不禁莞爾。手機已經改變了我們的生活,在台灣幾乎人手一機的現在,有些人家裡都不再安裝家用電話了,而報紙本身也在走進歷史中,未來有可能都找不到舊報紙來作畫了。
這幅報紙巨作是2000年重製的版本,走近看會發現密密麻麻文字夾藏其中。
現場歪著頭也只能看出零星幾個字,拍照回家放大仔細找,才又發現好多字句。比如,把蛋翻轉180度會跳出這一句:「許雨仁的作文又臭又長。」(文字灰底是後製,非原圖。)
展場可見多幅許雨仁不同時期的自畫像。
左邊的臉,神似燒木取炭火焰映照出的那張老臉,他預見過自己的老年嗎?許雨仁說他喜歡在白天安靜作畫,完畫的時間可見他確實是個晨型人無誤。
二十幾歲的許雨仁,挑戰不從中央構圖的傳統水墨,直接從中間畫起。我喜歡這棵參天大樹和石頭。
▲ 藝術是你承認它是藝術就是藝術
▲ 細看像不同動作的小人,也像文字。
▲ 我來紐約,只是我想的作的更徹底、更不在意
許雨仁在金門當兵,正值金門「單打雙不打」的動盪年代,感受死亡近在咫尺。
▲ 碉堡自殺的充員 1987
▲ 磚角內仔老芋 1987
▲ 塩草花 1987
▲ 剛好拍到一對母女,看起來整個色系好搭喔!
對一個特愛家人又愛宅在家的四宮人來說,家和家人幾乎構築了我的全世界,如果有一天連一個家人都沒了,我還會想活下去嗎?
厚話ㄟ我,想貼的圖太多,先到這裡,下回繼續~