2024-09-23 16:52:06老鼠人
和妹妹去北美館看《威廉‧肯特里奇》
2024/8/27 北美館《威廉．肯特里奇》
進入展間拍的第一張照片，妹妹後來又幫忙當了好幾次比例尺，肯特里奇的巨幅畫作真的超高大。
看展前，對William Kentridge幾乎是一無所知，這幅《卡斯皮爾充滿了愛》讓姊妹倆從一開始就滿腦子黑人問號。有疑問真好，為了解惑才去認真看了北美館的開幕座談影片，影片製作好用心喔，還有中文翻譯，太感人了！
Stephen Clingman教授在專題演講中提到《卡斯皮爾充滿了愛》：
卡斯皮爾是用來運載警察和士兵穿越黑人城鎮的裝甲車，這幅作品是肯特里奇的回應。
有趣的是，他不僅將重點放在政治，同時也被創作這個影像時，所受到各種藝術影響所吸引。
他父母所走的那條法律的路，有其吸引力與必要性。肯特里奇則是在藝術中，找到創造和探索的方法，有著自己特有的規則，令人興奮和充滿活力的工作形式。這樣的工作，不提出定義或者答案，而是在提問、破壞與懷疑之間探索發揮。
如果種族隔離的邊際哲學是一種生活的謬論，那就讓荒謬的藝術來顛覆它。找出一種不遵循政治處方，針對南非病態找到自己的解藥的表達形式。
在當時，肯特里奇還不知道那句諺語，不過藝術就是那個略遜的醫生，因為好的醫生很明顯的無法醫治他身邊的病態。(If the good doctor can't cure you, find the less good doctor. – A Setswana proverb translated by Sol Plaatje in his book of 732 proverbs in 1916)
因此，將自己放在法律與藝術之間的空間，在觀看模式之間，在兩個世界之間，在現在、過去、未來之間，這成為了肯特里奇的生活空間。某種程度上，作為藝術家的他一直都活躍在那個空間裡，其中還有其他個人的層面。
肯特里奇在斯雷特講座裡有提到他的猶太背景，他在周五會與祖父一起參加猶太教堂的聚會，但希伯來文對他來說是個謎，其中有一種可理解，又不可理解的意義。
同時，他身邊也常出現各種他聽不懂的非洲語言，宛如一條他從未能夠完全投入的聲音之河。他就讀於白人殖民主義下的全白人男校，英國、猶太、非洲等元素，環繞在他的生活中，但卻從不曾互相產生連結。
換句話說，如同那些他所聽到但是不會說的語言，肯特里奇身處在一個翻譯的空間，但那樣的翻譯卻從來不完整。那是一種介於翻譯之間的狀態，但那樣的狀態也許不是問題，而是一種解決方案，肯特里奇利用猶太傳統來闡明這一點。
上帝能夠理解禱告的話語，但虔誠的信仰不源自於文字本身，而是來自於話語之間的空間。這樣的空間是另外一種翻譯，無法被定義，但以其特有的方式讓人能夠感受到。於此，肯特里奇提出了個人的結論：「對於間隙的熱愛，沒錯，對於間隙的熱愛，這說明了我是誰。」 (a love of gaps)
因此，問題成為了解決方案，問題甚至是成為了一個有待探索的問題的解決方案。對間隙的熱愛，生活在不確定性之中，生活在中介空間裡，活躍於中介空間裡，讓它成為作品的基礎。
從某種意義上來說，這就是肯特里奇一直活躍於其中的地方。我們可以藉此，不將邊際想成一道牆，而是一個相遇與穿梭的區域。
五部不等長的影片在同一空間循環放映，不完全隔間讓聲音此起彼落，眼前的聽見都伴隨著看不見的雜音，聽得到卻看不到，有趣。
▲ Johannesburg, 2nd Greatest City after Paris
他被炭吸引的原因之一是「不確定的點」這個特徵，與其提供明顯的線條、確定的答案，炭所形成的痕跡的本質，暗示著可能性、轉變、蛻變。-- Stephen Clingman教授專題演講
跟一般影片製作不同，肯特里奇不畫分鏡表，動態影片都是由一張張靜態畫作所構成，畫幾筆拍一張，塗擦幾下拍一張，讓紙上新畫上的線條和無法擦乾淨的炭筆痕跡一起說故事。換言之，影像畫面所呈現的故事細節，是在作畫、拍攝的過程中慢慢逐漸形成的，而非依照事先寫好的劇本。
Stephen Clingman教授說他一分鐘的影片所使用的照片可能高達1500張，不過九分鐘的短片，製作時間卻長達九個月。太驚人了！這樣的過程真的需要無比的耐心，讓人肅然起敬！
▲請妹妹當比例尺。
《吃苦》是當天姊妹倆最喜歡的一幅畫，也有被選作明信片販售，但我們當然沒買，已經來到了減法人生的階段，對於一切實物的擁有，能免則免。
請妹妹幫我拍一張人當比例尺的照片，幾次都拍不出想要的感覺，乾脆一起合照，結束這尷尬的片刻。事後想，應該是我胖胖的身型太破壞畫面吧，怎麼看都覺得不順眼，哈。
自以為是的毛給中國帶來了災難，而看似想變成毛二的習近平呢？扶貧共好的社會理念當然好，但想要把經濟搞好需要專業人士啊，我那悲劇的中國A股基金，看來是青龍年翻轉無望了，哭哭~~
樣板戲中的配樂反覆出現了熟悉的旋律，自然而然想起卡爾年輕時的愛團《唐朝》，每個人的曾經總會在某一刻融入當下，無可抵抗，也無需抵抗。
手機照片原始檔案可以清楚看見每句短語，但我無法在報台貼上安全連結，One Drive會自動把我資料夾檔案變成可分享、編輯，危及資料安全只好作罷。
先放大幾個局部，哪天想再回味一番的時候，再來局部裁圖、分別上傳，另貼一篇。
Sibyl預告片：
+
同一件作品，從不同角度看就不一樣了，一棵樹轉一轉就變成了打字機……樹木被做成了紙張，而文字被印在紙張上。
現場的縮小版木偶，紅裙子最討喜。
不管是寫上預言的樹葉，或傳達思想的書頁，讀到是一回事，落實是另外一回事，何況，人經常是有看沒有懂。
不過，也沒關係啊，給自己「容錯」的空間吧，向大師學習「穿梭在離開與抵達之間的空間」，我們所要前往的目的地尚處於一個懸浮狀態，而我們持續前往……直到終結。
寫著寫著，茫然的我，忽然，豁然開朗。
2021在北美館看塩田千春《集聚—找尋目的地》不斷晃動、搖擺的行李箱，還在感嘆：「若不知目的地，往哪走都一樣等於尚未出發……」如今，大師獨特的創作方式卻實實在在地療癒了我。這輩子鐵定不會白活啊，相信自己，最後的最後，看著人生畫布，我一定會心滿意足！
北美館「威廉‧肯特里奇」開幕座談(附中文字幕)：
上一篇：進《裕隆城》看電影才三回