Atsuko姊姊的衣服3-2

這幾件Atsuko姊姊的衣服，配牛仔褲、涼鞋，我青澀的彆扭的少女期穿著它們，起先有一些寬大，後來也就漸漸的合身了。關於穿衣打扮，爸比已經被宣判為老古板，媽咪則沒有經濟大權，作不了主。Atsuko姊姊的衣服陪我渡過幾個尷尬的夏天，得以在學生制服之外耍一點小怪。

算起來應該比我大好幾歲的Atsuko姊姊，聽大人們說，是五歲的時候來到家裡成為媽咪和爸比的小孩。後來，又回去了自己的原生家庭。

那是在我出生之前的事。

這期中有多久時間，發生了什麼事，對我來說，就像一團霧、一個永遠無法解開的謎…

依稀記得大人們聊天，說Atsuko姊姊，執意當電影演員，大人說雖然她的家族有這行業的關係底子，但卻不贊成家裡的女孩入行（奇怪？為什麼？）。

勸不聽，她還是去了，後來，並不順遂…等等。

媽咪有一張Atsuko姊姊的照片，照相館拍的，赫本式的短髮，一手拿著一本雜誌，一手扶著一張椅背，照片裡感覺她身材高挑，一雙大眼，有一點憂鬱，有一點說不出來的感覺。

神祕的Atsuko姊姊，幾年之後，卻永遠從世界上消失了。

那是一個夏天，下午有陣雨，放學回家的時候，黃昏的光線仍然很亮，家門口外看見窗玻璃上，天空晚霞的反影，媽咪沒開燈，背對著我，忙著，有些異樣。她穿著外出服，有點怪怪的，臉上的表情是我不熟悉、不曾見過的。

過了一會兒，媽咪說，Atsuko姊姊去世了。

說著掉下眼淚。