是夢境與我爲鄰(一)

他出現于所有我記得住的過去裏.淡淡存在.輕輕叫囂.
F.我喜歡你.


昨天的夢裏,有一輛出了故障的自行車.
我不想透露你的名字,所以,就用F來稱呼你好了.
F.
你像是分叉在心裏的一個路口.過了那麽長的時間,居然還清晰地留存著.


高中剛入學的時候就很敏銳地像所有女生一樣打量起班裏的每個男生.然後在極短的時間裏爲自己不幸抽到這樣慘不忍睹的集體而痛惜良久.心裏滿是"我苦讀數年並不是爲了進這樣的動物園啊"的慘叫.畢竟長達三年的學校生活,如果找不到個順眼的異性角色,一定會過得很無趣.
同班的女生都紛紛把目光轉移向整個年級.


中午在食堂裏吃飯總要排很長的隊.幾百人轟轟烈烈地湧進兩條通道,然後自覺地被迫地組織成彎彎的隊伍.
在移動了十幾米之後,想回頭找身後的朋友商量該點什麽.因爲她是個子嬌小的女生,所以我的視線很自然地朝下方落去.
結果卻看見一件男式T恤的下擺.紅紅的擴散開的字母"ADIDAS".
後來我曾經說,因爲衣服的垂感,常常我會把它看成"AIDS"咧.
不過在那時,F,你只在我擡頭看你的時候,也看了我一眼.


沒有懷疑過,這是個有些普通得無味的初次照面.
其實當時我也很明白,這世界上並不存在那些突如其來的大雨和只能容納兩個人的屋檐,所有的浪漫主義都不會平白無故地爲自己敞開.所以後來也很釋懷了.雖然食堂裏的味道和擁擠的人群沒有足夠的氣氛,可怎麽說呢,我是嚇了一跳的.
因爲很少遇見可以讓我擡頭看過去的男生.
很少很少遇見可以讓我回頭時看見衣服下擺的人.
F你很高.真的很高.


那是高一入學後的第三天.
我寫這篇文章時,是高三畢業後的第四年.
三年四年,一共七年.


每個班級都有自己的特性.好比我所在的班級是以有個非常出色的班主任而著名的,1班是以入學考一概在500分上傲然的,還有你所在的5班和另一個6班是以收費生爲大多數而定性的.
不知道是一種什麽心態促成了大家對5班和6班的關注遠勝過成績優秀的1班.或許還是"視覺系當道"的概念已經在那時普及,每個女生都喜歡看那些男生違背著校規,不穿制服招搖過市.尤其是他們會組成一個類似的小團體,在據目測平均不低于1米82的身材排列中,嬉笑著一起經過走廊.
我覺得,這可能是許多個學校,許多個女生,一再,一再,一再會碰到的事情.然後她們多半會以此爲話題,展開幸福而八卦的討論,雖然沒有實質的情感在其中,只是過過眼瘾和嘴瘾,不過這不會妨礙言語間的熱情.
差不多就在那時,外班的那些"看起來出衆"的男生們,被逐漸打聽到了名字.于是便會有人看見他們經過樓下時說,那個是誰,那個是誰誰,那個是誰誰誰.然後那女生用"背朝我們站著的"形容著,說"他叫F".
那個背朝我站著的人.
是你吧.


你所在的班級有很奇怪的性質.聽說你們的學籍並不在我們學校,而是屬于其他別的普通中學的,只是出了錢來這個重點中學借讀而已.連高考成績都不會算作我們學校的一部分.
我知道這些後,並不曾覺得有什麽特別,因爲你實在就像是,坐在不遠的一個教室裏的,這樣一個人.
因爲不在一個班,所以能接觸到的時間短得可憐.
因爲不在一個班,所以你是在我那可憐的時間裏,說話,走路,喝飲料,微笑,奔跑的少年.
其余的盡供我自由想象發揮.
後來還有一天難得地看見你的字迹,是比我想象中要強許多的男生氣概的書寫.藍色的水筆下的自然傾斜的墨迹.一邊還有你的名字.


我忘了說,其實在這段時間裏,曾經被注意過的男生,被討論過的男生,有很多很多.高二的也有,甚至高三的也有,高三的那個起初還被我們搞錯了名字.本年級就更多了.因爲在這個新的學校裏呆上一段日子,那些本沒有顯山露水的面孔開始逐漸清晰起來.他們成爲日常的主要話題.
女生會很順理成章地關注那些身材不錯,臉也很英俊的異性,絲毫不去考慮他們的成績或個性.因爲只要有前兩個條件,閑暇時光就可以打發得非常生機盎然.大家聚在一起肆無忌憚地聊著他們的新動向,又在上課鈴響起時把話題輕松地截斷.
我開始在靠窗的座位上散漫地看著F穿過操場,他奔跑起來的時候衣服鼓得高高的.


一天裏能見面的機會不多過五次.如果可以費點心機,可以多到九次.
但要找各種借口去F的班級附近轉幾圈,總覺得很麻煩.所以一直都是這樣散漫地散漫地目送他的人影在草坪上消失不見.
那時的心裏,也沒有遺憾,也沒有寂寞,都是平平整整的.
我對你,畢竟什麽都還不了解.


F所在的5班常常有些對于當時的我們來說有些驚駭世俗的新聞傳過來,既牽涉到學生家庭的背景,也會有男女關系的八卦.每次都能聽得我們津津有味.那些往往會被提到的A男,B男,C男之類的,多半都是他的朋友.
他是那個圈子裏的相對普通的一個人.我這麽認爲.事實也沒有錯,雖然自從F成爲他們的一員後,明顯不穿校服的次數越來越多,身上的行頭也換得勤快了起來.
但沒有聽見他說粗口,也沒有聽見他被宣布了什麽處分.
他只是一個想把自己收拾得醒目點,本質卻又很普通的少年.


跟F第一次說話.
去5班找他們的班長.這裏面有我的預謀.因爲我穿過走廊上的許多人,走到F面前問他"請問某某某在不在".
他那天穿著淡墨綠色的NIKE外套,袖子上滾著黑色的邊.低頭看我的時候,嘴裏還咬著衣服的拉鏈環.
然後是,第一次聽見F對我說話.
學校的遊泳館裏舉行第一次遊泳比賽,非常吸引人的話題,幾乎學校大半人都被誘惑到這裏.大家把兩層的走道塞得滿滿的.自由泳比賽結束後,邊上遞來一罐飲料,然後那人對我說"同學,幫忙把這傳給那邊那個藍衣服的人".
我從F手裏接過那罐可樂.
然後他說了聲"謝謝".


甚至覺得,就這樣了麽?
難道就只有這樣了麽.


初中的時候,好朋友晚上跑家裏來,和她聊了個通宵.興致高昂地說,我們一定要在高中找個潇灑英俊又無比溫和的男朋友啊.
怎麽搞的,初中時就赤裸裸地說起這些.不過當時確實詳細地計劃了,男朋友嘛,頭發顔色深得墨黑才好看,偶爾戴眼鏡,鏡架細致才好看,皮膚不黑不白,鼻梁上有微妙的痣點才好看,沈默寡言的臉眼睛卻非常幹淨才好看,個頭一定要高啊高啊高啊才好看.身材扁扁的裝在衣線裏才好看.
而F,你是頭發顔色深得墨黑,偶爾會戴起眼鏡的,皮膚不黑不白的,鼻梁很挺(雖然我不知道有沒有痣),眼睛幹淨,個頭高高的,身材扁扁的好看的人.
那是我在初中時想過的東西,只是當時我還沒有見過你.那時我們都只有十三歲.
距離我遇見你,還有三年.


哪怕你對我一無所知.


進入高中後我的成績開始一落千丈.于是每次家長會都猶如遭受酷刑.其實並不是簡單地怕被父母責罵.而是他們漸漸開始不再責罵我,只是一聲不吭地走在我幾步之前,離開學校,坐上電車.甚至分別前還揮揮手對我說"你回去吧".
那天下著一點點小雨.
我從車站回到校園裏,沒什麽人,空氣灰蒙蒙而潮濕.走到教學樓下時,看見小賣部門口有一男一女正在說話.我停住腳步,直到F把手很自然地攬過那個女生的肩.當時並沒有想過這是你妹妹之類的安慰之詞,也沒有心裏突然轟隆作響的絕望.我只是把手插在校服口袋裏,在十幾米外看著你.
看著你.大概,這是我唯一可以做得了的,做得最多的一件事了.
因爲他們算不上學校裏的優等生,所以很快交起女友也讓人不太詫異.F的幾個朋友們開始和固定的女孩子出入.然後輪到他.
我會不時地在學校各個角落遇見F和他的小個子女友.即使視線平視前方,依然能看清他們的舉動.沒有過于親密的行爲,他們只是並肩走著一起去吃午飯.一起離開教學樓.一起前往體育館.或是別的,一起去,什麽地方.
我不知道是什麽地方.
有時去圖書館,遇見F的女友----是和他身高差距非常之大的嬌小女生----她正好也在.
會不知以哪種心情地走過她身邊.裝作好像取書一般地就站在她身邊.沒想過去和她交談,更不會有其他動作.那個女生只往一邊挪了挪,還很心無旁骛地翻著自己手裏的書.我抽了本小說在手裏.兩人就這麽站在一起.
圖書館裏的書舊了,整個空間裏會透出疲倦而溫暖的味道.