【素人導演】威士忌滋味和台北的一處風景

我曾在許多不同的時刻，喝著不同的威士忌。但有幾個夜晚，我是特別懷念的。因為那不只是嘴裡的滋味，還有心靈上的滋味。

2003年的夏天，我從中部北上，到台北上一些關於紀錄片拍攝的課程，課程為期半年，主辦的單位，在上課地點的附近，幫上課的學員租了一間宿舍，我和幾位男同學被分配在同一間，寢室內的床分上下舖，書桌一排在中間，就好像高中或是大學宿舍那樣。

我睡在一進門右手邊的第一個位置，拆掉上舖的單人床。

二十幾歲的中期，對影像的書寫與創作，有個夢。

白天，是攝影與剪接的課程，到了夜晚的某一段時間，我喜歡一個人靜靜的閱讀。我會到附近的便利商店，買小瓶裝的威士忌，回到宿舍，倒在杯子裡，小口小口的喝，那時候讀的是村上春樹的「舞‧舞‧舞」，從上冊到下冊大約2/3的地方，然後課程就告一個段落了。

之後的十幾年間，就做著這個和影像書寫相關的工作。

最近的這幾年，我已經很少喝酒了，可以說是幾乎不喝了，但如果要講到關於威士忌的話題，我又會忍不住想起這幾個邊讀著小說，邊喝著威士忌的夜晚。

那是一段重新學習的時光。

在台北上課的生活裡，有一個畫面，我特別深刻，那是宿舍房間門外，走道上的一扇窗，窗外是行道樹綠色的葉子，葉子的背後，就是藏不住的台北喧囂，這喧囂原本和威士忌是無關的，但對我來說，我卻很難不把它們聯想在一起。

剩下的1/3小說，隔了這麼多年，我到現在還沒讀完，我曾經試著幾次去讀，總是覺得在閱讀的節奏上，不太連貫，後來想想，既然讀不下去，就暫且把它放在它現在該存在的地方吧。

就像我記憶中的威士忌滋味和那窗外綠葉背後的台北喧囂。