遠藤周作的《沉默》

書名：《沉默》

作者：【日】遠藤周作

譯者：林水福

出版社：遠流出版社

近年來，越來越少有機會將一本小說讀完了。新的小說不是太晦澀，要不就充斥著太多奇特的生命經驗，難以引起共鳴，常常看到書名就放下了，所以腦中對於小說只有舊的存量，難有新的活水。事實上，我開始文學產生一些懷疑，以往對於文學純粹的喜好與信賴，在多年的研究生涯後，竟有些磨損了。這樣的想法，出自夢想從事文學研究的人口中，大概是對自我最大的嘲諷。然而，這樣的想法也不完全不對。畢竟，人生是需要常常自我檢討的。而且，文學的面向本是相當寬廣，如何從一己之喜好轉化成更深刻的影響，或許是未來努力的方向。

幾年前，在一位宗教師建議下，開始接觸遠藤周作的小說。遠藤周作是日本近代著名小說家，尤其擅長天主教小說。天主教在日本算是小眾，遠藤可說是一個異數。遠藤的代表作《深河》一書，藉由大津和許多人物的生命故事，展現小說如何呈現一個宗教的真諦，以及人的一生如何體現上帝的存在議題，更重要的是，讓我們體會天主教背後的博愛精神。我想，如果上帝真的存在，他應該真的會像《深河》中的大津那樣，自願在象徵重生與死滅的恆河邊，日復一日地為著窮苦的異教徒服務吧。一直以來，我經常被這種宗教的精神所震懾與感動，大學時代去參加教會活動，也是出自這種心情吧。不過，如果神真的存在，人的生命也可以體現神本身，為什麼這個世界仍舊存在許多不公與不義呢？

這樣的提問，在遠藤周作的另一部小說《沉默》中得到回答。《沉默》這本小說的背景為幕府時期的日本，從德川幕府進行鎖國，江戶幕府實行禁教後，眾多天主教徒遭受迫害，流放，甚至被迫放棄內心的信仰。《沉默》談的就是這群遭受迫害的天主教徒的故事。這部被視為遠藤代表作的作品，主要是由一位葡萄牙神父特洛里哥的視角敘寫而成。特洛里哥為了找尋一位謠傳已經棄教，同時也是他在神學院時期的老師──費雷拉神父來到日本，一方面尋找恩師的下落，一方面前來瞭解日本教徒的情況。特洛里哥迫切地想知道恩師費雷拉是否真的背棄信仰，因而不避危險地前往日出之國。這部小說便是以書信體的角度，藉由神父特洛里哥之眼，道出他在日本所見天主教徒所遭受的迫害，當然也包括他自己。特洛里哥神父面對遍地哀號的天主教徒，內心的信仰開始動搖，開始質疑神的存在：

「為什麼主要賜給我這麼大的痛苦呢？」他回過頭來以怨恨的眼光對我說，「神父！我們並沒有做壞事呀！」

連我自己也不清楚，我到底想說什麼呢？只是，我對茂吉和一藏為了主的榮光呻吟痛苦，以至於死亡的今日，海仍然發出陰沉而單調的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。我在海可怕的寂靜背後，感受到神的沉默──神對人們的悲嘆聲仍然無動於衷……

這就是遠藤周作想討論的問題：神的沉默與歷史的沉默。神的沉默，真是一個亙古的疑問，跟探討神的存在息息相關。這是哲學的問題，卻用小說進行探問，反而更可以深切地傳達出來。為了解救遭受穴刑的天主教徒，唯有神父棄教才能拯救──這是這部小說最令人感傷的部份了。因為，要信仰虔誠的人用腳踩過聖像，等同是否定自己的存在。特洛里哥神父最終也面對同樣的抉擇，他的老師費雷拉對他說：

「基督會棄教吧！為了愛，即使犧牲了自己的一切。」

「不要再折磨我，去吧！去得遠遠地！」

司祭大聲哭泣，門栓發出低沉的聲音，掉落地上，門開了。白色的晨曦從打開的門瀉入。

「哪！」費雷拉溫柔地把手放在司祭肩上說。「去做至今沒人做過的最痛苦的愛德行為。」

這些棄教的神父，被視為天主教史上的污點，也為世人所遺棄。然而，遠藤周作卻認為，這些不忍信徒受苦而被迫棄教的神父，可能才是神的化身。因為他們不忍信徒受苦，不願沉默，即便踏上最羞辱的棄教之路，也必須這麼做。事實上，這些棄教的神父，仍然暗地裡執行神父的職務。那麼，神又在哪裡？神為什麼沉默？小說透過被踩踏的聖像進行陳說：

那張臉，現在，在這黑暗中就在他眼前，默默地；但卻以溫柔的眼神凝視著自己（你痛苦的時候），那張臉似乎在訴說著。（我也在旁邊跟著痛苦，我會陪伴你直到最後）。

我想，這就是小說家遠藤周作所提供的答案。至於歷史的沉默，就是這部小說存在的目的，藉由書寫讓這群神父的愛德行為得以彰顯。閱讀這本小說，讓我想起臺灣近年來一些以天主教為主題的文學作品，例如范毅舜的《海岸山脈的瑞士人》，也是以天主教的會士為主題，敘述他們在臺灣不為人知的感人故事。閱讀這些人的故事，會讓人感到自身的渺小，信念之偉大，往往可以遠渡重洋，翻山越嶺，克服一切，創造神蹟。就像《沉默》中的最末一句所示：

而，那個人並非沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說那個人。