復刻鬼屋

        天要亮了。

冬日城市泛開單純的湖水藍顏色，你見過嗎？在太陽尚未出來之時，一束一束光線自天空背後滲透，所有一切都灰灰藍藍的。配上一支情歌當主題，大約就是音樂錄影帶裡某個慣常飽含寓意的鏡頭。我也許適合走過沒有車輛奔馳的十字路口，獨自在紅綠燈尚未清醒的枕木線上發呆怔忪，成為城市風景的一部份。幾個簡單的字打在畫面上，可能是「想念的樣子」，可能是「一個人的路口」，也可能就只是「啊！奇怪」。

    啊！奇怪，為什麼心底有個人可想的時候，人總是特別容易發呆呢？

    這些鏡頭配置應該是你的專業。你一個人在英國學電影，跟我搬離父母的房子，一個人到這城市工作、生活的樣子類似嗎？花很多時間處理手邊不斷新增的工作，偶爾朋友相約吃飯看演唱會；大部份的時候都是一個人，感覺高樓大廈、人車喧嚷、春去秋來跟自己一點兒關係也沒有。

    時間彷彿不動了，像書本間被摺起來的那一頁，停在幾個很簡單的句子上，淺薄的快樂與憂鬱。

    已經好長一段時間沒法兒在MSN上遇見你，說點兒關心的話。越洋電話少了，E-mail少了，連FACEBOOK上也不再常有近況留言。我不懂你畢業論文的拍攝進度，因此也無從關心起。

    決定寫信給你，是因為想起你說的，溫度。

    用美工刀仔細削了枝鉛筆。淡淡的木頭味讓我想起小時候轉個不停，班上那個公用削鉛筆機。紅色的身體被筆芯畫得亂七八糟，碎屑滿出來沒有人要倒，這種小事總引起老師的不高興。我想起那個氣味，很舒服，也很無聊，沒有甚麼事值得放在心上擔憂的無聊。

    後來，好像就找不到那種無聊了。

    我一直記得你說的那個場景，前陣子的事。你與幾個剛剛熟稔的朋友到pub裡喝酒，昏暗燈下，店裡的顧客看書看報，也或聊天發呆，像誰家的客廳般，大夥兒下了工回到家，各自賴在屋裡的一角，安心慵懶。你其實已經習慣這些事，夜裡總要的喝幾杯、店家的炸魚薯條甚麼的，彷彿你也是其中一位家人了。

    離開的時候，朋友忘了東西又折回店裡。你索性獨自坐在路邊等待，幾杯酒的熱度還沒消，也不覺得冷。就這樣沉默坐著，觀看深夜的倫敦。滿路英國腔的白人、跟台灣不一樣的計程車、好霧，看不清輪廓的房子，你開始莫名覺得驚慌。

在一切都看似已安定習慣而熟悉的時候，你才察覺自己所在的陌生，無所依靠失去溫度，竟一個人孤獨地哭了起來。

    你想念所有可以指稱的溫度。媽媽下班趕回家煮飯，那鍋湯的溫度；牽我的手，走過一條漫長馬路的溫度；速食店裡，小朋友鬧哄哄點餐，吵架的溫度；東北季風刀一般颳過臉的溫度、一筆一劃寫中文字的溫度……

    像一間遭人遺棄的屋子，不斷想起過往擁有的熱鬧，卻只是更明顯預見之後的殘破。

    你可能忙碌得壓根不記得這件事了，可是我記得。我想寫封信給你，用筆工工整整寫在我挑選很久的信紙上，把屬於我的生活，以及溫度，裝進信封貼好郵票，寄出去給你。

    擁抱你，也安慰了我。

    我換了一個新工作。一個多月了。

    是一家饅頭店。

這樣的店讓你想起甚麼？

永和豆漿？燒餅油條？清晨未醒的人行道上排滿幾張方桌，幾把椅子，爐上煮著一大鍋純白色的豆漿，四季都是同件白色內衣的山東老頭，一杓一杓問客人豆漿甜鹹。包子、饅頭於蒸籠裡鬧熱滾滾地嗆煙，白白嫩嫩，撕開來一口一口配著豆漿，一天就甜膩膩地醒過來。

那是早餐店，不是饅頭店。

我工作的饅頭店很特別，正確說來，應該稱作一家咖啡店。咖啡配饅頭已經夠特別了，它卻還有一個很美的名字，叫「復刻時光」。

復刻時光咖啡店，不賣蛋糕賣饅頭。我應該解釋得更清楚些：所謂的饅頭可不是山東出品必屬超大，吃一顆飽一天的那種。是讓改良過的饅頭取代一般海綿蛋糕做為糕點基底──塗上鮮奶油，加一顆新鮮草莓，就變成你最喜歡的草莓蛋糕；豪氣地擠滿巧克力醬捲起來，便是甜而不膩的饅頭瑞士捲。其它還有蒙布朗、黑森林，年輪甚麼的。饅頭本身的麵粉量跟配方當然也經過修正，不那麼結實，更容易入口，比一般蛋糕小一些。

我喜歡店裡的巧克力波士頓，外表看起來乾乾硬硬的，吃進嘴裡卻立刻綿綿地化開來，與糖粉還有巧克力奶油混和，吞下一口便彷彿甜蜜地看見神的光。

老闆娘已經七十幾歲了，口齒清晰身體健壯，天天毫無煩惱的樣子。負責饅頭製作的是她兒子進哥，自己則負責煮咖啡或其它飲料。好喝歸好喝，但先決要件是得有那悠閒工夫等上它十幾二十分鐘(如果老闆娘沒忘記的話)。

加上我，三個人每天在深淺不一的原木板裝潢裡懶懶散散過日子。尤其到了黃昏，那晒得到陽光的落地窗邊，是幸福出奇的座位。怪的是無論生意好壞，客人一踏進門也頓時會感染這百無聊賴的悠閒，願意花很長的時間選饅頭，再花很長的時間選飲料，然後選杯子。

對，選杯子。

面試店員頭一天，我就悄悄喜歡上這家店了。因為老闆娘跟你一樣，都是杯子狂。

吧台後方掛滿杯子，各式各樣拿來用，而非收集的杯子。玻璃杯陶杯瓷杯鋼杯，黑色馬克杯、深灰馬克杯、墨綠馬克杯，我分不出差別的馬克杯。客人能夠自由選擇喜歡的飲料杯，但我強烈懷疑這一切，都只是起因自老闆娘私心想用而已。

我向老闆娘說起你對杯子的執念，連倒同一瓶礦泉水，你都能夠換上八、九個在我來說根本長得一模一樣的杯子。還有我公寓裡，你自己改裝(當然是我負責敲敲打打)的活動晒衣架上頭勾滿的杯子。

話一出口我便後悔了，老闆娘問甚麼時候也去她家釘一個。

我還是好的，只是常常想念你罷了。你寄給我的SILK CUT剩最後一根，捨不得抽，怕抽光了甚麼。(我得自首，偷偷將你其中一個馬克杯拿來當煙灰缸，大杯比較好裝嘛)

你不在，你忙碌，你總無法聯繫，我沒有辦法不擔憂。擔心你，擔心我們，擔心愛情。

老闆娘看我這個樣子，為我說起她年輕時的故事。

十二歲老闆娘就因家境關係，被賣給村裡的大戶人家當小姐伴讀。民國三、四十年代，明明一切動亂得毫無可依，卻是她生命裡最美，最真實不滅的時光。

小姐大她一歲，說是作伴，其實更多時候，都是小姐在照料老闆娘的生活。跟私塾老師學了幾個字，她們就在書房裡一起拿毛筆練習。農庄夜裡熱熱鬧鬧酬神，趁著沒人注意，偷跑出去跟村裡那些野小孩一起放鞭炮。一起被罵、一起跪著認錯、一起被罰限時縫個漂亮手絹兒。

稍微大點兒以後，家廟正逢修建，一群工藝師傅住進家來。她們也沒怎麼禁忌，不肯老實獃在房裡，總喜歡混在往來忙碌的男人中，對廊下的剪黏、交趾陶，門上的彩繪浮雕指指點點，嫌這吊筒顏色太素、抱怨那剪黏花瓣不夠精細，連是燕尾脊還是馬背脊也可以爭論半天。

工藝師都是有脾氣的藝術家，一時火大跑去告了小姐的父親。這下子可不得了，老闆娘被吊起來打了好幾鞭，家裡的一群女人求天求地這才放下來。兩個人躲在房間裡哭得鼻涕眼淚停不了，再不敢踏出房門去。

小姐的父親打一打氣消了，冷靜下來便後悔出手太重，十五、六歲的小女生們懂甚麼呢？不過是玩心太重而已。又礙於拉不下臉，偷偷私底下拿了藥給老闆娘，教她自己好好照顧傷口。

說這些故事的時候，我跟老闆娘就坐在店裡的落地窗邊。放學時間，一群小朋友被安親班老師領著，兩兩經過店前，吵吵鬧鬧的一長排。更遠一點的馬路上，行道樹在風裡輕輕搖晃，車子經過，小葉欖仁撒落一把指頭般大小的黃葉。隔著窗，屋子裡的時光凝滯不動，一點一點被復刻起來。

老闆娘從來沒有想過，她連愛一個男人都不會了，更遑論愛一個女人。是的，她們兩個人發展出一種既默契又曖昧的情感。也許早已忘記第一次親吻是正確時間，可是老闆娘說她永遠記得那碰觸的氣味，以及溫度。

她說，那種軟軟柔柔，毫無抵抗能力也不願抗拒的沉溺，好像被永遠地，一輩子地留了下來。

這樣不是很好嗎？我已經可預見你的回答了。如此情感相融又經過時間磨合的伴侶，不正是愛情最單純存在的真義嗎？

只是那是四十年代啊，鄉間女人浸豬籠說不定都還義正嚴詞的時代。兩個人的情事終於露餡，被關起來的老闆娘一度以為自己要被殺掉了，可更擔心的是小姐，不曉得會被如何處置。

像快轉鏡頭停不下來，一切失去控制。人生可以很緩慢很緩慢一點一滴，眷戀地過，花一個白天看池裡的魚，講一夜無聊的話，在床上擁抱著甚麼也不做；同樣的，人們也有殘酷冷眼對待一切的本領。老闆娘一夕之間就被嫁出門了。

小姐的母親親自說媒，將老闆娘嫁給隔壁村推車賣饅頭的年輕人，眼不見為淨。被送回家等著之後出嫁的某天，小姐趁混亂偷跑過來，收拾了一包細軟，認真對老闆娘說：「我們離開這裡吧？在一切還來得及之前。」

老闆娘一直不懂，被所有人捧在手心上保護的小姐，在這樣的當下，一切無藥可救彷似深淵的時刻，眼睛怎麼還能夠充滿光芒，煥發勇氣。她自己已經恐懼得無力生存，卻仍被溫暖地握住手。

小姐與她約好夜裡在村口的榕樹下相見。

我其實沒有辦法再繼續聽見故事的結局，像我們長大之後，便懂得每一個童話的背面一樣。

杯子。

好幾天前，大學時好朋友阿斌的船停靠台灣卸貨(就是有肌肉崇拜症那個壯漢阿斌，你也見過的)，我們大半年沒見過面，他已經升二副，錢越賺越多，頭也越來越禿。見面時一股腦兒給了我十幾個杯子，我才想起來，每一次問我紀念品，我都索性請他買個杯子，這些杯子是他周遊列國去幫我找來的。

那天聽完故事，我將這些杯子一個一個放在公寓的小矮桌上，裝好水，深深淺淺，假裝你已經用過這些杯子。

你不在，我自己把杯子洗好收妥。你不在，我自己在陽台邊抽菸、剝橘子。你不在，我一個人遛狗。你不在，圍巾顯得有點長。你不在，寂寞拔刀相助，坐在床沿跟我一起聽Coldplay、Travis、Damien Rice。

然後，我哭了起來，在哀愁的故事裡，悲傷自己想念你的不安與焦慮。親愛的，我竟然沒有辦法讓你明白，在那個當下，我是多麼，多麼憂傷受困，又奮力吶喊地想見你。

老闆娘沒有赴約，小姐消失於村子。

老闆娘好像沒有愛過賣饅頭的男人，可是他對老闆娘很好，結婚之後，男人攢了點積蓄就帶她搬離這蜚短流長的地方。一直到男人死了，老闆娘老了，她才又回到這地方來。

「復刻時光」，她說起店名，是從年輕人用語學來的。復刻其實只是一種欺騙，跟小姐一起生活的那個屋子，後來門戶破敗無人整修，雜草叢生綠樹成蔭像個廢墟鬼屋一般頹圮了。時光回不來了。可是復刻也如同一種假裝，假裝一切安好，假裝沒變，復刻的假裝，給她安慰。

所有老闆娘曾經辜負的，都在這裡被完整地回應與愛戀了。

咖啡店留在老闆娘生命某一個過往的時空裡，不斷重覆放映，在流轉的變幻裡，模擬復刻，十分珍惜地留了下來。

失去陽光照料，房子會變得殘破；失去所依靠、眷戀的人或事物，人會顯得憂傷，沒有熱情、遺失勇氣。我好像懂得你坐在倫敦路邊所感受到的荒涼了。

愛包含很多情緒──焦慮、興奮、等待、自卑、憐憫、關心，像華美的屋子，可是一旦失去勇氣或自信，滅絕了對愛的期望，屋子便只能等待傾毀，成為一間鬼屋。

雖然我的公寓仍留在想念你的日子裡不肯移動，可是我常常提醒自己要定時好好打掃，學習耐心等待。因為我在，給你的杯子，以及愛，也都在。

夏天，屋裡有輕風掠過；冬日掀開窗簾，陽光便能晒進來驅離寒意，它不是一間鬼屋。

親愛的，我會將這封信帶著一起上班，等午後溫暖，把落地窗邊的陽光夾一點進去，仔細摺好裝進信封，寄出去給你。

讓你打開，晒亮你的心。我等你回家。