我的辦公室

所有的上班族都需要辦公室，像我這種到處兼課的學術界低階勞工往往只能和人共用辦公室，一整天門戶洞開，不防室友也不防訪客，但慶幸多半時候室友很親切，相處時光如沐春風。來到維蒙特小鎮大學前，我猜也要和人共用辦公室，開學第一天，系上秘書Sharon領我去臨馬路的廣大草坪上一棟白色二層建築物，一樓大廳後是一間大教室，我們踏著木製樓梯上二樓，樓上有四個房間圍繞，還有一間廚房，Sharon說，我的辦公室就是靠外那一間，什麼，有自己的辦公室？原來，正巧這學期文學系一位教授輪休，很好心地把辦公室外借，打開門，哇，屋主早已把書桌和櫃子收拾得乾乾淨淨，Sharon說：「請盡量使用！」 她給我一張黑底白字橫式名牌，貼在門上，於是這辦公室這學期是我的了！

我一下子瞧瞧門板上自己的「芳名」，一下子在桌邊繞來繞去，好像從低階勞工「向上提升」，得意洋洋。這棟白色建築物環境好，格局像別墅，或許是以前哪個大戶人家賣給大學的吧？辦公室兩扇大窗面對校園外的住宅區，陽光灑進來，最棒的是有陽台，沒事可以開門吹吹風。我把紙筆、教科書、講義和學校配給的Dell筆記型電腦一字擺開，又煞有介事把辦公室地點寫進課程大綱，規定一天有一個小時學生自由來訪的「辦公室時間office hour」，她們坐在桌前問問題，我儼然像個大教授哩！唯一的毛病是位於校園邊陲，我後來每天上課前都得換上大衣、手上大包小包，全副武裝到教室去，趕得一身是汗。

共用二樓的同事們都是文學系的教授，各擁一間房，每個人都很開朗，大家有時一起共用午餐，有時一起參加校內會議和演講，沒活動的時候連樓下同事也來串門子，二樓玄關常常很熱鬧。有同事常常低頭沉浸書海，一聽到別人談八卦才慢悠悠應和；也有同事專攻女性主義，看完電影「暮光之城」第三集「蝕」後頗有微詞：「怎麼教少女們第一次的性經驗必然是那麼戲劇化地美好？」也有同事的嗜好是做飯，每天微波爐熱出來的便當都香噴噴。我吃便當時常常是關了門的，以免狼吞虎嚥的模樣外洩，有自己的辦公室真好，連吃飽飯瞌睡蟲來訪了都可以繼續關著門，趴下就睡， 有一次一位同事指著他窗戶下一張大沙發給我看：「我也常午睡呢，就在那兒！」

辦公室畢竟是工作的地方，我常常寫報告直到晚上，為了趕截止日甚至開了好幾次夜車，大學的警衛們八點來巡房，看我還在挑燈夜戰不忘打招呼，聽我解釋後態度更熱誠：「祝你擁有一個美好的晚上！」那時秋天已經來臨，夜裡的小鎮寒意颼颼，我關緊窗戶，讓暖氣熱烘烘吹滿辦公室，坐在桌邊猛灌咖啡猛打字，電腦上的Spotify軟體放出一首首好聽的歌曲，靈感來時還真願意工作到凌晨呢。即便那樣冷，還是有開門的時候，十月三十日萬聖節，小鎮的爸爸媽媽帶著孩子在人行道上一家家要糖果，校園裡的男生一夥一夥跑到草坪上放煙火，嗶嗶剝剝在黑色的夜空中開出一朵朵彩色的煙花，我攀在陽台上看，雖然沒有蒙特婁酒吧開party、馬路上血淋淋的妖魔鬼怪大遊行的盛況，倒也別有一番滋味！

就這樣，三個月的時光我盡情享受「屋裡我最大」的樂趣，下學期，屋主返校了，系上安排我和一位文學系講師共用校園中心的教學大樓辦公室，我拖著行李箱在雪地上氣喘吁吁來回了三趟，完成搬家工程，恢復了低階勞工的身份。辦公室就在教室樓下，上課輕鬆多了，室友也非常友善，我更認識了許多新鄰居，辦公室依舊常常很熱鬧，我卻不敢再狼吞虎嚥啃便當了，聽Spotify時更把音量調到最低唯恐打擾人，更遑論睡午覺，因此，三不五時還是想起上學期那間獨立一隅的辦公室來。上班族如果擁有自己的辦公室，肯定很驕傲，那不僅讓我們在辦公事的同時擁有了隱私，更代表僱主的肯定，願意把寸土寸金的辦公空間撥出一角共享。算算，我在學術界待這麼久了，固定的任教學校、獨用的辦公室卻還是遙遠的夢想，我激勵自己，就和所有的上班族一樣，兢兢業業一步步往上爬吧！

 （原貼於我的另一個blog：http://gracecylin.wordpress.com/2012/02/27/我的辦公室）