讀你

　醫生翻著病歷。問我，睡眠好不好？

　好。

　開給妳備用的藥有沒有吃？

　沒有。

　喔。我們來看看妳的二十四小時心電圖報告。

　幾日前，護士在我胸部貼上貼片，各自連結上電線，然後總綰插進吊掛在我脖子上那個黑色、正方形有點厚度的黑盒子總插座。她調整儀器的繩帶，最長就只能到胸口。

　這，這太招搖了。止不住心裡一個詭異的想像：若這樣「人肉炸彈」似的走上凱達格蘭大道，會不會被便衣制伏？

　我說，可不可以想辦法把繩帶放長，讓我當做揹個 PDA？要不讓我別在褲腰帶，像電視上藝人的小蜜蜂？不然可不可以……

　就這長度。她把我撩高的上衣放下來蓋住縱橫的線路。

　我低頭看見一條粗黑電線從領口延出，重量壓頹了夏日薄料衣領露出最上面貼片的部份，呵，我竟這般無掩藏的竊聽你。

　護士啟動電源了，我隨即噤聲，一時間有些恍惚，是誰在記錄誰？

　指著紫色按鍵護士說，若感覺心臟不適可以按這個鍵，儀器會特別標記，她看我一眼叮嚀，不舒服還是要就醫，按鍵並無治療作用；一邊幫儀器穿上皮套子她又說，紅色和黑色鍵不用管它。喔，那漏電要按哪個鍵？腦子閃過一個調皮。是錯覺嗎？她似乎白我一眼，莫非她手上的你洩漏祕密？

　以如此彆扭的姿態我要與你共處二十四小時。其實自從有我，也就一直有你的，我依附你活命豈止百倍於二十四？只是年歲愈長，除了偶而爬山、爬樓梯，我盡可能忽視你的存在，否則怎狠得下一逕堆壘給你重量，卻未卸下分毫負荷，而你總是默默，頂多也只以一個深深的吐納概括承受；明知你已被壓得歪斜，駝鳥的我以為只要撐住肉身，再彆扭的空間你都願意為我屈就。

　這一回，你反抗了，有一分鐘的時間我以為你將自我的口跳脫。你一點暗示也沒給，突然砰砰作響如擂戰鼓，奮力，遽促；我驚慌、不敢移位、不敢開口求助，俯視蟄伏內身的方寸，我戒備著，防止你可能一躍而出。

　外表看不出體內拚搏悸動的轉瞬，如聆聽你一世紀。

　或許暸然掙扎徒勞，或許你也被自己嚇到，總之，你倏間又復歸平常了。

　醫生說必須觀察你二十四小時，於是我們之間除了筋脈連結又多了這些醜陋電線。我把黑盒子貼近耳朵，聽不見你；按壓每條電線，感覺不到你的脈動；我不想撫住左心室也不想三指搭上你的腳步；你在；或許你想通了，又馱起包袱；或許你躲在暗處不想被監視……；說老實話，我不知你將如何說明這回的暴動。我和你一起躺下，黑盒子靜靜的趴在胸口，我沒辦法挪開它讓你舒服一點，又想你也許需要個對象傾訴。一如往常的夜，我酣然無夢。

　護士拆下黑盒子時我有些矛盾。二十四小時夠嗎？黑盒子的容量夠嗎？你應該有太多的話要說，可是在我醒著的二十四的三分之二，你是什麼也沒說的。護士一一拔下貼片，她說，門診時看報告。

　醫生翻著病歷。妳的心臟本身沒有問題，但是，妳的心跳比一般正常的快。他抬頭看我，連睡覺的時候都是。

　你，到底在忙些什麼？

【2009/03/15 中華副刊】