2009-01-24 14:17:42他里霧
外澳—擬獨行
﹝外澳火車站﹞
立冬後,氣温終於甘心收起秋老虎的尾巴,東北季風捎來冷氣團,無可免的挾帶冬雨翩臨北台灣。
拎起背包,想到臨時决定的北宜綫外澳之旅——這條不曾走過的路綫,在有點溼冷的假日清早,適合隨意、隨興踽踽而行,斜雨飄紛的海岸,這種天氣應該沒什麼人到海邊罷?擬想自己是灰濛天地、黯浪白波景象中的獨行者,竟興起一絲做作的蒼涼。而為了賦予蒼凉真實,捨棄先上網查交通、做功課,有什麼難呢,也不過就北濱嘛,大不了遶道基隆。基隆,北台灣的大車站,「應該」有班次到外澳吧!
不交會的兩條綫在這裡當然不會「應該」有交集。服務台的義工熟練地指示我到八堵換車,抬起手看看錶,她說到八堵後約莫等十五分鐘剛好接得上一班區間車。
八堵站,油漆呈淺藍綠的月台廊柱,柱頭圈圈凹槽造型和臨大馬路一頭的228紀念碑都是遊客取景的最愛;坐在順著鐵道斜攲的月台座椅,呵著冒煙的關東煮,體會到電視廣告呼喊的,幸福呵~~;可以如此簡單。
這班北宜綫區間車有三節車廂,乘客三三兩兩,沒有我預想的寂寥。小雨中車窗外近處的綠意洗滌得一片新鮮,一側遠處山巒層層起伏,隱於雨霧之中如潑墨,另一側基隆河岸水低石顯,是蘆葦抑是芒草?時而被風壓得漾起白浪迤邐……
有些遊客到瑞芳,推想是轉往九份、金瓜石或轉平溪線;貢寮、福隆和大里也陸續有人下車,隱約聽到背著揹包的小孩嘟嚷著「草嶺古道、芒花季」,或許是有活動吧,讓人們在這樣溼泠的假日有個理由鑽出被窩。
拎起背包,想到臨時决定的北宜綫外澳之旅——這條不曾走過的路綫,在有點溼冷的假日清早,適合隨意、隨興踽踽而行,斜雨飄紛的海岸,這種天氣應該沒什麼人到海邊罷?擬想自己是灰濛天地、黯浪白波景象中的獨行者,竟興起一絲做作的蒼涼。而為了賦予蒼凉真實,捨棄先上網查交通、做功課,有什麼難呢,也不過就北濱嘛,大不了遶道基隆。基隆,北台灣的大車站,「應該」有班次到外澳吧!
不交會的兩條綫在這裡當然不會「應該」有交集。服務台的義工熟練地指示我到八堵換車,抬起手看看錶,她說到八堵後約莫等十五分鐘剛好接得上一班區間車。
八堵站,油漆呈淺藍綠的月台廊柱,柱頭圈圈凹槽造型和臨大馬路一頭的228紀念碑都是遊客取景的最愛;坐在順著鐵道斜攲的月台座椅,呵著冒煙的關東煮,體會到電視廣告呼喊的,幸福呵~~;可以如此簡單。
這班北宜綫區間車有三節車廂,乘客三三兩兩,沒有我預想的寂寥。小雨中車窗外近處的綠意洗滌得一片新鮮,一側遠處山巒層層起伏,隱於雨霧之中如潑墨,另一側基隆河岸水低石顯,是蘆葦抑是芒草?時而被風壓得漾起白浪迤邐……
有些遊客到瑞芳,推想是轉往九份、金瓜石或轉平溪線;貢寮、福隆和大里也陸續有人下車,隱約聽到背著揹包的小孩嘟嚷著「草嶺古道、芒花季」,或許是有活動吧,讓人們在這樣溼泠的假日有個理由鑽出被窩。
對座的長椅兩頭兩位老者皆是走販,看他們壘堆的空籃簍和大米篩,賣的該是小卷、四破之類的海產品吧?對面的歐吉桑短衫短褲,仰頭倚靠座背睡得香甜,來查票的女列車長也不叫醒他,任他酣眠;另一頭的老先生短小乾瘦卻精神得很,從帆布提帶拿出飯糰吃將起來,引得車廂內幾個人在福隆站搶著買便當。睨一眼鄰座的福隆便當——豆干、滷蛋、豬肉片、香腸和酸菜,視覺滋味還不錯,不過我還是比較懷念小時候台鐵的竹片便當。
在八堵購票時窗口顯示的「81」讓我稍愣了一下,不便宜呢。電車一小站又過一小站,原來得過了亀山才是外澳,離宜蘭也不過四站而已。
﹝外澳車站月台﹞
到了,到了。
就我一個人下車。
縱然一向不好熱閙,然而獨自立於外澳車站單薄的月台、望著離我漸遠的電車,無名地悵然悄悄襲來……
走過天橋,未到出口但見簇新的不銹鋼柵欄關著一棵腰圍粗壯的雀榕,旁豎「宜蘭縣列管保護樹木」告示牌;視線折不進欄干、穿不透截斷視野的塑膠雨蓬,然而有限空間高隆的蟠根糾結,擎向天空的枝幹規模想必崢嶸壯觀!
外澳車站是無人看管的北宜綫小站,站外十來級石階讓我突然憶起一個老廣告畫面:趕往車站送別孩子的慈母,一不小心跌跤,欲帶給孩子的柑橘滾、滾、滾下台階……現實裡滾下台階、滾到路面的柑橘極可能落個輪下魂的命運,站外的大馬路——濱海路車輛往來交錯,車輪帶起不大的雨造成的泥水呼嘯而過。
左、右看看臨馬路店舖、住家建築概無騎樓,店舖一式鐵捲門,住家皆以外牆圈圍,加以急駛的車流,行人得小心翼翼走在狹促的路肩——路肩尚有臨停的車輛;基本上這段路是不適合「走路」的。
從外澳車站越過大馬路,在甫落成的社區活動中心背後,赫然是一段整建得美觀又不顯突兀的海堤人行道起點,褐黄色洗石子路面延展到「外澳服務區」。緊貼堤道的一排店面建築佔了地利,一面臨濱海路,一面擁攬海景。幾户民宿兼營餐飲,裝潢採地中海風格、藍白色調,外貌倒也不俗。正值淡季,視線穿過清澈的大面積玻璃窗,餐廳裡靜悄悄,餐桌以綠格子布為襯底,其上斜舖硬挺純白桌巾,倒扣的紅酒杯閃熠晶光,靜謐的氛圍似在等待被喚醒……
就我一個人下車。
縱然一向不好熱閙,然而獨自立於外澳車站單薄的月台、望著離我漸遠的電車,無名地悵然悄悄襲來……
走過天橋,未到出口但見簇新的不銹鋼柵欄關著一棵腰圍粗壯的雀榕,旁豎「宜蘭縣列管保護樹木」告示牌;視線折不進欄干、穿不透截斷視野的塑膠雨蓬,然而有限空間高隆的蟠根糾結,擎向天空的枝幹規模想必崢嶸壯觀!
外澳車站是無人看管的北宜綫小站,站外十來級石階讓我突然憶起一個老廣告畫面:趕往車站送別孩子的慈母,一不小心跌跤,欲帶給孩子的柑橘滾、滾、滾下台階……現實裡滾下台階、滾到路面的柑橘極可能落個輪下魂的命運,站外的大馬路——濱海路車輛往來交錯,車輪帶起不大的雨造成的泥水呼嘯而過。
左、右看看臨馬路店舖、住家建築概無騎樓,店舖一式鐵捲門,住家皆以外牆圈圍,加以急駛的車流,行人得小心翼翼走在狹促的路肩——路肩尚有臨停的車輛;基本上這段路是不適合「走路」的。
從外澳車站越過大馬路,在甫落成的社區活動中心背後,赫然是一段整建得美觀又不顯突兀的海堤人行道起點,褐黄色洗石子路面延展到「外澳服務區」。緊貼堤道的一排店面建築佔了地利,一面臨濱海路,一面擁攬海景。幾户民宿兼營餐飲,裝潢採地中海風格、藍白色調,外貌倒也不俗。正值淡季,視線穿過清澈的大面積玻璃窗,餐廳裡靜悄悄,餐桌以綠格子布為襯底,其上斜舖硬挺純白桌巾,倒扣的紅酒杯閃熠晶光,靜謐的氛圍似在等待被喚醒……
﹝民宿之一二﹞
海堤高於路面,窗帘敞開的民宿風光盡入眼底。舖著純白被單大床的舒服樣教人擔心陷入就不想起身,小巧酒吧若有若無的閒逸,兩把高腳椅教今天起個大早的我直想一把拉過來坐坐。
坐在堤上的長椅與海對望。
[遠眺龜山島]
夜裡,擎杯紅酒與海絮絮細語,或許竟夜不須眠罷;躺在海的歌裡是否如搖籃漾晃;無光害的夜海可還望得到亀山島?或許天上的星星、夜釣的漁火亦同白晝指點得分明?堤道盡頭「服務區」那幢龎然狀似船頭的鮮黄色建物,在冬雨的夜裡,是否瑟縮於渾混一角,不若日間的張揚?
沙灘上追逐嬉鬧的兩隻狗狗闖進我的冥想。
民宿的清潔婦一手拖把、一手水桶在龍頭下水流聲嘩啦嘩啦得真實。
漁人從我一直猜不透作用的帳篷裡拖出漁網展開在沙灘上整理,原來一個一個相距的帳蓬猶如阡陌的農具間。
我,擬仿瀟灑的獨行者,起身、拍拍身上的海鹹味,準備洄游。我想,我還未準備好,準備好放慢、無謂,所以連給一夜放縱的膽量也嫌奢侈。
外澳火車站,濱海路217號。坐在站前石階,想,我應該在某次的濱海公路之行曾經經過它,只是車速太快了,車窗視野受限了,或被海所惑,略過了這個路旁的小車站。再次拾級而上,經由無門限的出入口、越過天橋,月台上的兩座座椅寂寂相伴。
往蘇澳方向的區間車下來挑著空擔的一老一少,他們不走天橋卻直直順著月台斜坡走下再橫越軌道。他們熟練地將扁擔、空籃從圍住出口的欄杆下一推,然後手腳俐落的攀過柵欄,重新把空籃住扁擔前、後一掛,悠哉離去。我頗感有趣,上下天橋會比爬那一人半高的柵欄費力氣嗎?
手錶的分針離車站張貼的時刻表還差四、五分鐘時,一個懷疑時刻表準確否的念頭陡然浮起,坐在寒涼的鐵製椅上,我被接連過站不停的二列快車揚長而去的旋風颳得沒有了信心。
倒數一分鐘、三十秒……
兩節車廂的迷你電車停在面前。「往瑞芳」,我怔住了。
車廂門拉開,列車長一副好笑的神情,「先上車!到福隆或瑞芳再換車去台北。」
哦,我的額頭寫著「台北+迷惘」嗎?
還好被「撈」上車,車行中,窗外的景物漸漸罩上暮色。
在福隆換車時看著月台上站滿滿的人,與去程時的冷清強烈呈對比;列車緩緩進站,每節車廂幾乎皆站滿了人,聽他們的交談應是登山者,是這條路綫的常客;帶小孩的家庭或結伴的學生則是走草嶺步道、參加芒花節的;人聲喳喳,我隨著火車的喀喀聲晃動,與被母親抱著的嬰兒那澄澈的眼眸對望,烏溜溜的黑眼珠似海,瞳孔醉人的光亮令人想望……
獨行者的思緒穿過人聲人影,飄然出窗,幻化成風,逐浪。
【2009 印刻文學生活誌 2月號】
雲朵
2009-01-29 11:13:51
悠閒的自我放逐,很愜意。
喜歡這篇。^^..
基本上我應也屬”宅”一族
那天去外澳,心情上覺得很遙遠
若不是因為邀稿,我大概不會專程走這一趟
其實我是很想各處走走的, 一個人
這想法很久了,只是都邁不出去...