《想起父親的時刻》

小時候就常聽母親不以為然地說父親，「天頂有梯，他嘛欲爬上去。」

因為他總是興致勃勃，什麽地方都想去玩，去看。

有一回來台北，正好碰到士林園藝所開放，帶他去看奇花異卉，再去外雙溪電影

城參觀，讓他大開眼界，一再提醒我，「值得看，好看；下次要媽媽來看。」

下次帶母親去電影文化城，在旁解說的父親仍是那個興致更高昂的人:附有說明文字的，就戴上眼鏡，細心閣讀。他常以自己勇於吸收新知自豪，喊否人最愛說「無知識」，有時再附帶一句台灣俚語，「毋捌字兼無衛生。」他從不知道累，晚上還去電視公司看綜藝節目的錄影呢。

佳家附近的中泰賓館有個小型展覽，我帶父母去看，再從大廳的木雕大象看到後面美麗的庭園。聽說那兒有個豪華的「泰宫套房」，父親要我問問可不可以參觀。明知不可為，我還是心虛地試探，櫃檯人員當然是搖搖頭。於是覷著沒人注意，我帶他們搭電梯上十樓；我也不確知那豪華套房在哪一層，反正這麽繞一圈、窺兩眼，父親比較「甘願」。那年頭，也不是每個人都坐過電梯的。

有一回，也是兩老一起來，父親早已被電視上大同水上樂園的廣告打動，急於去「嘗鮮」。而我，其實不怎么想去；因為下午要上班，一個上午台北、板橋來回太匆忙。何況，那樂園還沒有什么内容。

水上樂園光禿禿，沒有樹；非假日，也冷清清，有些設備根本尚未完工——而居然就開始餐業了！

但既然來了，總不能什麽也不玩，於是決定坐坐雲霄飛車。那時年輕，不知輕

重，沒去想到兩老都已年過六十（後來還知道父親高血壓），更想不到飛車駛得那麽快又落得那麽重！我懷裡才三歲的小兒子嚇得哇哇大哭。更恐怖的是，飛車竟然在半空中被一塊可能是擦軌道或上油的抹布卡住了！工人費了好大的勁爬上來除掉抹布，才把吊在半空中老小四個乘客「救」下來。站在地上後臉色仍蒼白的母親諄諄交代我，「以後你們千萬千萬不要坐這個！」父親其實也嚇著了，嘴裡卻還逞強，「有什麼好驚的！」緩過一口氣了，再追加一句，「真趣味啊。」

十數年後我到澳洲黄金海岸的「海洋世界」，倒也曾不怕死地和兩個旅行團團員一起去坐雲霄飛車。那才真叫雲霄飛車，不僅軌道起起伏伏「盤」得長、「列車」利落呼嘯飛上雲霄，還三百六十度瘋狂翻轉，又驚嚇又刺激；不管東方人西方人，都叫得聲嘶力竭――不叫的話，彷彿心臟不是要爆炸就是跳出口腔。下來時，婆婆說我的臉「青恂恂」。那年我也快五十歲了，我遺傳了父親的好奇，和憨膽。

因為好奇，父親常會受到廣告的誘惑，報上說一種叫做「過濾寶」的新產品，只要裝在水龍頭上，每天早上空腹生飲八大杯濾出來的水，對健康有極大助益云云。小鎮買不到，父親剪寄報紙囑我在台北買。我在大店小店尋找，後來還是直接到廣告上那家進口代理商才買到。

我不會試過那種神奇的水，據當時住在家裡的妹妹說，爸爸每日起床便認真地喝它八大杯；喝得太脹，便認真地在前院後院來回跑步。過不久，爸爸宣稱有效，人為之神清氣爽不少。一向比較務實的媽媽嗤之以鼻，「你爸爸啊，什麽東西給他用了，都會說成仙丹。」妹妹則判斷不是水好，是每天跑步好；何況每天一早「清腸」也很合乎保健之道。

我在台北遥想高而稱頭的父親認真執行的模樣，心裡歡喜，所以從不理會媽媽要我以後別再為他買什麽新產品的叮嚀。事實上，那時正好也是我努力讓自己長胖的日子——雖然以現在的標準來看，當時的我並不瘦。我也是根據報上的廣告，巴巴地去代理商那兒買了一種長肉的藥，叫做「美力吧」。朋友取笑我吃「歐羅肥」（飼豬的）；不過，我真的在很短的時間內胖了兩公斤，臉好看多了。

父親最後一次來台北，是一九七六年十一月，遇上寒流來襲，我們生起了火爐。母親很享受爐邊打毛衣，和女兒說說閒話的安逸；父親看完報紙後卻開始不耐，說在屋子裡呆坐，不如回員林。

「這呢愛𨑨迌，幾個月前才去過澎湖和横貫公路。」

「哪毋是我愛𨑨迌，你哪會有機會少年時就去阿里山、關仔嶺！」

然後，媽媽說爸爸愛和人大小聲、輸欲講到赢，有一回一夥人搭火車來台北，大姊夫說從後車站到我們家比較近，爸爸堅持從前站比較近；兩人相持不下，媽媽做公親，說分別搭兩部計程車不就知道了？結果爸爸付的車錢多一點，姊夫笑得很大聲，爸爸則訕訕然。媽媽不只一次提這樁舊事，一方面笑丈人和女婿像囡仔，「鬥一擔」，一方面頗為自己當場想出裁奪的方法而得意。爸爸卻毫無陪媽媽複習的意願；在他，那是敗跡啊。他冷冷地，「這件代誌，你已經講萬百回矣。」媽媽生氣了，「你嘛是有的代誌講了閣講，我攏沒講你，你竟然取締我矣！」聽到「取締」，我和妹妹大笑。媽媽用詞一向有創意，取締、辯駁等等，好像在法庭裡。有人否認了先前說的話，她慣說的是，「他翻口供了。」

父親到底不願浪費時間在屋子裡，妹妹遂陪他上街，逛到遠東百貨公司的超級市場，買了兩包「人造肉」。那東西一年前在新聞裡出現時，他已著令我買過。所謂人造肉，其實就是黃豆做的素食，我們都說不好吃，只有他說好。為了表示自己另有見解吧，或者像母親說的，愛和人作對，「死鴨硬嘴巴」。

這回他買了兩包，說是帶回去給鄰居見識見識，「出去行行咧真好，看中部無的超級市場生做啥物款，總是比關佇厝內較好。」

每想起已走了二十多年的父親，就特别會想到這些芝麻小事。依母親的說法和兒女們的觀察，父親傻，一輩子相信人；為頭家做白工，被倒帳，都堅信人家是迫於無奈；好管閒事，在識字不多的眾多親族間「做頭人」，從編寫族譜到處理祠堂或親人之間的瑣事，起勁過頭，讓母親擔心人家會以為他從中得到好處；熱心（或自以為有公信力）為人排解紛争，嗓門大又欠缺圓柔的技巧，常常兩頭不領情。⋯⋯⋯唉，最會想到父親的時刻，其實是在懊悔自己未經思索，講了太直接、會傷人感情的話，或者反應遲鈍，過很久才「頓悟」人家話中

另有話。那種時刻，就想到母親說過我比較像父親。

幸好，我也遺傳了他的好奇、憨膽，和對人性的信心。

世界在好奇的、對人性有較多信心的人眼中無疑單純美麗得多。

原載二〇〇二年八月八日，中華日報副刊