布衣生活
白飯
十個人開會，吃便當。菜很好，沒有油炸的食品，菜式也多。只是每人一大杯白飯，顯然無法吃完。有人提議分著吃，完整的可以留下來，「免得浪費。」
有人無奈地說：「可是誰願拿回去呢？這已經無可避免的是浪費的時代了。」
「還是可以盡自己的力量減少浪費的。我可以帶回去。」一個人這麼說了之後，另一個說她丈夫愛吃蛋炒飯，也可以帶兩杯回去。
好可愛，一向大家在外頭吃飯，吃不完的菜打包雖已成共識，但有時也會嫌麻煩，何況是白飯？第一次有人想到把白飯帶回去，在我看來該得創意獎了。
我們這一代還保存著不暴殄天物的性格，兒子卻曾兩次不耐煩地說：「這麼一點剩菜你都捨不得倒掉，那你看到我們在軍中一大桶一大桶地倒怎麼辦？」
我在外面吃酒席時，自然也知道大盤大盤的菜餚撤走後，身分馬上變成「廚餘」。但我比較願意揣想它們還有用處，比方成為豬的食物；軍中倒掉的食物應也尚有利用價值吧？至少可以餵軍營裡眾多流浪狗。而在家中倒了就倒了，只是「垃圾」。
兒子說每天看軍中那般「大手筆」，再看我省的不過是一小碗食物，簡直弄得他要「價值混亂」、「精神分裂」了。我只能說這不是多少的問題，而是觀念問題。而且家庭中的食物，是最容易保持新鮮、最容易不浪費的。觀念饒是如此正確，卻沒有影響他。有一次，一條只上過一次餐桌的紅燒魚隔一天再端出來時，他叫：「吃這麼多天，這條魚還在！都要進化成兩棲類了。」
電纜桌子
年輕女孩告訴我她在住家附近撿了一個電纜線大木軸，興高采烈地「滾」回家；上面用舊床單鋪平，用剩的窗帘布車一條有荷葉邊的桌布裝飾，再花四十塊錢買一面透明塑膠墊鋪上，就成了一張很棒的咖啡桌了。來跟她學琴的孩子、陪著來的家長都喜歡在那兒看書，她自己也喜歡和家人在那兒寫字、聊天，快樂得不得了。她叫我去她家玩，重點也是它，「看到它，你會有很多寫作的靈感。一張漂亮的咖啡桌，才花四十塊！」
我看著她歡悅的臉，說：「你自己已享受到創作的快樂了。」
我羡慕她。前不久已有朋友告訴我電纜木軸的妙用，建議我為鄉下的新家添個桌子，「你們那邊新社區，一定可以撿到。」
聽起來好浪漫，我每次去新家，也果真認真東張西望，可是不曾看到；倒是去同一個社區的秋芳家看到一個。
她的房子兩層樓，底下一層完全沒有隔間，鋪原木地板，開闊的空間伸展到陽台。陽台有很好的景觀，視野所及是一大片山林，和點綴在群樹中的幾個紅瓦屋頂。
為了不辜負這樣的好風景，她在陽台上擺了一張電纜「餐桌」，兩把椅子；早上在這兒吃早餐，晚上在這兒吹風、聊天。而為了保存原始風味，也為了和外面的風景呼應，那桌子完全未加裝飾。
看起來很美，聽得我也要流口水。她屋子裡有一些骨董家具，牆上又處處是她在一張前身是大會議桌上寫的或在地板上「狂掃」的大格局書法，配上外面的風景和一張樸拙的廢物利用的餐桌，人文風味十足。
布衣
在一家小服飾店裡，被一件有金色花卉的上衣吸引。問店員，是手繪的嗎？她說是。摸摸另一件飄逸的洋裝，問她是棉布的嗎？她自豪地說：「我們店裡的衣服全是棉質的。夏天穿棉布衣舒服，脾氣好。」
「脾氣好？」一向只知棉布衣服吸汗透氣舒服，最合自然；但，脾氣好？
「對啊，穿棉布衣服，不會悶騷，脾氣當然好。」
不會悶騷，我又一惑。不過馬上意會到她的意思是不會悶「燒」。
我一直喜歡棉布衣服，喜歡它的樸拙自然實用，今天卻是第一次由店員的話裡對它的「性格」多一分體悟。
沒錯，棉布衣服，尤其胚布做的衣服，夏天穿起來最舒適。
大約十年前我曾有一陣子自己染胚布、做衣服的熱潮，現在還在穿的有兩件。其中那件沒有染色的，第一次穿它時有朋友揶揄我穿「濾豆漿的布」，還有一個說如果我在上面畫上中、美兩面國旗和一雙相握的手，「就更像了。」像四十年前的少年穿的美援麵粉袋做的衣服。
這樣的「讚美」好像為它添加了價值，我穿得更自在。它的顏色越洗越好，幾次出國旅行也穿得「不卑不亢」。半長袖，在長程飛機上可以擋風涼，也小有睡衣的功能。在太陽底下，它可以阻隔陽光，又不會悶。
它最風光的一次旅行是在義大利西西里島，胚布上衣搭配多年前在印度買的一條褐黃繡同色大花的布長裙，再戴一條在尼泊爾跟西藏少年買的犛牛骨雕項鍊（有時是一條褐黃絲巾），很是自然本色；穿戴著它們走在西拉庫薩的露天大劇場，或阿格里珍托的神殿谷，都使我「躊躇滿志」。叫做「神殿谷」，因為這座山上有好幾座古希臘神廟廢墟，連一棵橄欖樹都有千年歲月。我們去看的神廟包括康柯爾、裘諾、裘比特、大力士賀克利斯等。土黃巨岩巨石柱，以及傾圮、躺臥在地上的巨人，厚重威嚴又柔情，訴說著希臘諸神的故事和希臘的精緻文化。閒閒行走其間，我注意到自己的衣服與背景非常調和，是一個站在黃土地上小小的大地子民。甚至可以遐想自己是生存在古希臘的一個女子了。後來照片洗出來，果然是那回旅行幾捲照片中最好看的一部分。我把它歸功於一身布質衣服。
1998.8.3《聯合報副刊》
（2021選入靜宜大學「閱讀與書寫」課程教材《閱讀與書寫‧生命敘事文選》。）