發呆，眺望菩提樹葉與風拔河

去年底，感覺視力愈來愈差，我決心遠離電腦，少看連續劇，走出去。

不是去旅行，只是在家附近遊走。

第一次的遊走，是散步兼欣賞商店橱窗，有些店的設計和擺飾很現代感，停住腳步仔細看，拍拍照。

第二次的遊走很有收穫，發現一個很大、也算得上豪華的私人畫廊；它隱身地下樓，難怪經過N次，也不曾發現。

展場作品不少，古典、抽象都有，我在裡邊盤桓了個把小時。

走出畫廊，往北一小段，一棟前庭有大白鹿雕塑的大樓裡，居然有開放的圖書室，可閱讀，也可工作。有一個人正獨享那個大空間，面前擺著筆電。

可惜它離我家不夠近。

  回家後，上網找到幾家步行可及的小畫廊和畫室；有目標，出走更有動力。由近而遠，以後再去北美館、史博館……。

我也計畫清晨的出走以平時不大去、稍遠的市場為目標。我本來就喜歡走路，喜歡逛最接地氣的市場；可以做市場調查，聽市井小民的談話，順便買菜。

少數朋友踐行「日行萬步」，我不愛在公園繞著走路，東看西看的步行更有趣。

第三次，第三次出事了！

這個午後才走兩百公尺吧，發覺右腿從臀部麻痛到腳踝！

三年前有過的經驗，我明白「坐骨神經痛」甦醒了！

接下來的日子，即使去市場短短的路程，神經痛就會提醒我它的存在。所謂「計畫趕不上變化」；我出走的壯志很難履行了！新冠肺炎期間，偶爾搭車去餐廳和朋友吃個飯，都好像在冒險，心情忐忑；現在禁令解除，口罩可不戴，可以放心大膽出來遊走，我的腿卻跟我作對，別提有多懊惱了。

去看神經外科，醫生指著X光，說我的腰椎滑脫；說復健緩慢，也未必有效，根本之道是手術。脊椎開刀何等大事，我當然先做復健；不過，我接受醫生的建議，排日程做更精密的檢查：核磁共振。

為什麼會腰椎滑脫？醫生說，久坐，姿勢不良。久坐，我承認，電子報、臉書、Line、YouTube，偶爾寫篇文章、上上部落格，是我的電腦日常。再說，幾年來，我看的連續劇不計其數；而且是一集連著一集，停不下來。醫生說也有可能提重物造成的。提重物？數月前我曾重重仆街，跌一大跌；當時還慶幸自己的骨質尚可，骨頭沒斷。過沒幾天，又不自量力地移動重物，狠狠地扭了腰。兩次「板塊移動」，應該與腰椎滑脫擺脫不了關係。

我在YouTube上搜尋相關的短片，各式各樣，非常之多，所有的運動都在拉筋、放鬆、復位，而且都說得很神，「只要做這幾招，就能治癒腰椎滑脫。」不知是不是我做得不夠，並不見改善。

從小，母親煮桑葉茶為我們退火，以魚腥草蒸粉腸，或雞屎藤熬湯沖蛋治咳嗽，有時也給我們藥饍進補。所以基本上，我相信「自癒能力」；像乾眼症、眩暈症，我看了醫生，但拿回的藥都是備而不用，也痊癒了。三年前的「坐骨神經痛」，主要也靠自己運動。但可能因為有跌跤、扭腰的近因，這回的災情比較嚴重。上次，我只要彎腰做個繫鞋帶的假動作，或蹲下來，就能抒緩疼痛；這回則必須坐下來。這種時刻，特別感謝在外面擺椅子的餐廳——他們會擺椅子，當然是期望客人多到必須在外等候。我最常坐的是一家拉麵店外的長條椅。有一次我說坐在那兒發呆，眺望菩提樹所剩不多的葉子與風拔河，也看青春女孩在對面咖啡廳前自拍。尚未退休的朋友說：「好優閒，好浪漫！我很久不曾閒閒發呆了。」我苦笑，這是為了止痛，哪是優閒？余不得已也！（說得這麼文謅謅，好像較能表達仰天而嘆的無奈感。）

終於等到做核磁共振的日子。在我的認知裡，它是比較「隆重」的、進階的檢測方法；必須簽同意書，必須有家屬陪同。我戴耳塞、蓋一條小被子，然後被推入一個「隧道」。正如護理師說的，全程必須保持不動的我聽到各種巨大的聲音。聲音像科幻片的音效。一種聲音結束，以為就是這樣了，誰知又來另一種聲音，真是一場繁複的音效體驗。

看報告時，醫生的說法和看X光片時一樣，就是第四、第五節腰椎滑脫，壓迫到神經。

我拿那張核振圖去找附近的復健診所，醫生看看圖，又觀察我幾個動作，說了一句最中聽的話：「不嚴重。」太好了，真是好醫生！

於是，我開始復健：微波熱療、電療以及躺在拉腰床上拉腰。

我還從朋友得到一些治療祕方；有人提供「撨」兩下就豁然轉好的神手。一方面我不敢貿然整脊，一方面他們是在中南部，我沒有去嘗試。

那就只好耐著心慢慢復健，必要時，坐在紅磚道上的椅子發呆，眺望菩提樹葉在風中搖擺、掙扎；並且，做著一覺醒來，我的坐骨忽然不再發神經的美夢！

《文訊雜誌》2024/5月號

。