隨筆 - 閱讀心得

 




我的小叔，是個窮人。三十多歲的男人，帶著他生病的第二任妻子來到我們家。在家裡小輩眼中，他一直是一個寒酸而且扶不起的阿斗，一個終年奔波在各個地方的打工仔。

在我的記憶裡，有一張照片上溫和的陽光灑滿水面，小叔一身紅白相間的校服，悠哉自在的坐在石雕扶欄上，側身抱著一把吉他。髮絲黑亮細軟，映著陽光躍著淡淡光暈，一張青澀的少年面容乾淨清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景過去，依舊在照片上綠得人心軟。怎麼看，那個初入大學的少年，都不會是今天眼前這個麻將機修檢師傅。可是記憶總是那麼深刻，深刻到即使他曾一臉頹唐、爛醉如泥地坐在地上，我也總會想起那張清秀淡然的少年模樣。

這個工地上一抓一大把的民工師傅，曾經在風清月朗的夜晚，在破舊的老蘇聯樓前拉著二胡。樓下的操場旁有一棵高大的梓樹，地上落了柔弱粉白的花朵，用同樣掉在地上的線型蒴果穿起來戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背[維桑與梓，必恭敬止]。那時我們一大家子分用我父母微薄的工資，日子過得很清貧，而我是這一大家子裡唯一的小孩子。小叔是唯一一個將所有因貧困而帶來的不方便，在我眼前轉化成快樂的人。直到現在我還會覺得自己內心仍相信 [掛麵卷一卷會更好吃]、[帕子用得越舊臉會洗得越漂亮]這類謊話。

大學被退學、和前妻因無子最終離異、家裡給找的工作永遠幹不長久、外出打工多年而沒有一分存款、偶爾還需要兄姊救濟。

一個多麼 … … 無用的男人。

外出打工多年，將被迫離異的前妻一直帶在身邊，為她治病足跡幾乎遍及全國。最終確認前妻健康無礙地嫁給別人後，一無所有地回來了。三十多歲的人，身上的錢加起來沒有我一個學生多。

再後來，在家里人的幫助下，媒人說親娶了一個小嬸嬸。是真的小，比我還小上半歲。

今天晚飯的時候，看見小叔給小嬸嬸盛湯夾菜，細緻入微。小嬸落筷時碗裡還剩大半碗飯，自然地往小叔面前一推。小嬸生病關節發炎，換衣服行走都要小叔幫忙，我以為這病很重。等到喝茶的時候，看到小叔把茶杯端到小嬸嘴邊，小嬸說“燙”時，我才明白其實病是三分，七分是有所依仗的任性撒嬌。這個比我小的嬸嬸可以因為“怕黑”而讓小叔連坐十幾個小時的車，最終在晚上趕回家。

一個男人，在沒有金錢與事業，承擔不起生活重擔的時候，社會從不看他還有什麼。或者說，社會踩在他身上，看不見他。

我聽過他斂目吹奏時的笛簫悠揚；我也記得他跟我說過[茶，香葉，嫩芽。慕詩客，愛僧家] ；我還記得他陪著暈車不願坐車的奶奶打一段車走一段路，從一個縣走到了另一個市；我記得他曾經意氣風發摟著一個長發姑娘的肩，笑容爽朗的跟我說將來她就是你么嬸；我記得他將我舉在肩上去看苗族對歌 …　… 最終記憶定格在他拉著二胡，我蹲在他腳邊的畫面。

我最後一次看見這把二胡是在四年前，在老家的木樓梯旁的地上，落滿了灰塵，被二姑年幼的兒子摔得只剩一隻柄。


　　　　　世事從不予人千分順意，貧窮從不予溫柔一絲名分。





　  摘自『青年文摘』2014年05期 文章名稱：貧窮不予溫柔之名　作者:又見長安

　『世事從不予人千分順意，貧窮從不予溫柔一絲名分。』

　偶然讀到此句，感覺認同，可也僅只如此。
　但哭笑不得的卻是在看過這一眼之後，賴皮的趕不走了，
　它一直不停浮現在我腦海裡，揮之不去。
　可若是靜下心，細細去品味其中的含意，卻有一份大道理在其中。

　其實並沒打算要加上這篇網路文章，
　可是發覺若少了這個故事，似乎此句也失去了幾分味道，
　雖然此文精華就在這最後這一句，可也需要過程的醞釀來襯托，
　才能真正顯現出其中的韻味。
　當然，最重要的是，為避免文章內容過於囉嗦，
　牧很不客氣的刪減了一些多餘的內容。

　文章中的主角：小叔。
　這是一個給人很二極化評價的人物，刻劃得栩栩如生。
　從他的人生中，牧看見的是許多人心中相同的無奈，由嘴入心的苦澀。
　而我想大都會認為這個小叔是個很溫柔的男人，是個好男人。
　小部份的人看見小叔毫無主見，放任妻子的嬌縱，活該一事無成。

　那麼，這個小叔真是個沒本事且無用的男人嗎？
　牧喜歡文中說到的一七令：賦茶．茶，香葉，嫩芽，慕詩客，愛僧家。
　再聯想到小叔樓前拉二胡與笛簫悠揚之說，不難看出是個有才情的人。
　而再回過頭看小叔教導作者背誦的詩經：維桑與梓，必恭敬止。
　能體會出這位小叔心中是有苦說不出口，理想被現實磨滅，不得不妥協。

　至於小叔的溫柔是無可反駁的，甚至承認這份溫柔是我做不到的。
　單是[帶著前妻跑遍全國治病，直到確認前妻健康無礙的嫁給別人]這點，
　牧就不得不對他豎起大姆指，那怕他的行為確實很傻。
　而我們必須理解的是，每對夫妻之間都有他們自己的相處模式，
　也許在外人看來這樣的男人很沒用，處處讓著老婆，也沒有一絲脾氣，
　可誰又知道這位小叔是否樂在其中，或許這是他們夫妻之間的相處默契，
　一個撒嬌，另一個體貼，這何嚐不是夫妻之間的情趣。
　所以牧在小叔與妻子相處的這一點上，也只能說他們的世界，我不懂。


　其實這個社會對[優秀男人]的標準，主要有二點：
　一．創造舒適的生活。　　二．擁有心性的溫柔。 
　坦白說要找經濟與溫柔於一身的男人豈是容易，就算有也得有遇見的運氣，
　所以很多時候大多數的人只能退而求其次，以經濟為愛情的基礎，
　畢竟我們都必須承認，挨餓的滋味很不好受，於是溫柔也就無法貼近於心。

　一份熾烈的情感，往往會遭受很多的衝擊，並且無法預測它的變化。
　而內心對傳承和安全感的渴望，會隨著年齡的增長，逐漸佔據穩固的地位。
　到了後來，人們會漸漸選擇看得見摸的著的東西，
　有了這些東西，就有太多可以撫慰情感的支點，一份生活中基本的安全感。
　再後來有了孩子，生活日復一日的積累著瑣碎，如蠶吐絲結繭般，
　那麼年輕時內心熾烈的情感需求也就漸漸被風乾了。
　隨之而來的是自我越來越少，最終所有[未完結]都漸漸投射到孩子身上。

　家庭和社會的參照，各種的壓力，往往會讓心中的天秤漸漸傾向於平息。
　即便心有不甘，隨著日子漸漸過去，忍著忍著，也就習慣了。
　熾烈的情感是屬於自己的，但是生活在人群裡，總要受到很多外界的衝擊，
　所以我們總是用物質來保護自己，並不見得在乎物質，而是不得不妥協。
　物質是屬於一種被社會認可的生活形態，
　在一推一拉的掙扎之間，沒有多少初心能夠始終堅持住，
　慢慢的，價值觀本身也會隨之發生變化，以便說服自己接受生活。
　人們總以爲將感情寄託在孩子身上，就是對生命的妥協和對自我的交待。
　到最後演變成你好我就好，可要知道的是，世事從不予人千分順意阿。

　也許很多人總是時常的在告誡自己不忘初心，那麼才能方得始終。
　可是懷著這樣的初心，如果一直遇不到，或者遇到了一直得不到，
　也許慢慢的，記不得我們的初心是在哪一天誕生，又在哪一天死去；
　因為我們很難讓自己的光陰，一直在等待和尋找之中老去。
　漸漸的，整個世界，周遭的人群，
　愛我和不愛我的所有人和事，都越來越沉重，越來越蠱惑。
　直到有一天，終於累了，接受了，也就輕鬆了。

　一個男人，在沒有金錢與事業，承擔不起生活重擔的時候，
　社會從不看他還有什麼。或者說，社會踩在他身上，看不見他。
　其實一個人一輩子，能做好那麼一兩件事，照顧好一兩個人，便是偉大。

　[貧窮從不予溫柔一絲名份]
　這句話讀著讀著，總感覺內心有一股淡淡的揪心之痛。
　一個有著貧窮家境的男人，不會被人看做是溫柔的，即使他確實如此。
　富貴生百美，窮者圖安樂。再溫柔的心都會被世俗的眼光磨得粗糙不堪。

　如果男人有錢，那麼女人能夠容忍他的地方也就會越多，底線會越低，
　即使男人做錯了，女人也會幫他找個好藉口好理由。
　而那些不乏生活情趣和優良品質的男人，
　一旦在物質錢權的競技場上敗下陣來，就真的很容易被看低被忽略。
　而那些原有的溫柔，在貧窮的遮掩之下，是如此的蒼白。

　一個好人，固然有其溫暖的一面，
　但未必每一個好人都有勤奮、積極、進取等等的特點。
　而這個社會上，很多的好人是既勤奮又積極進取的，
　只是難免在他成長的過程中，出現了一些不可預知的思想上的偏差，
　有太多的情況導致一個人過得不那麼如意，或者該說過得比較艱難。
　而很多的時候，不是因為不吃苦或者吃不了苦而貧窮，
　很多貧窮的人吃了更多的苦，也比很多人還要更勤勞，但還是只有貧窮。
　如何讓自己能在社會上有所成就，如何讓責任能夠完成得更好，
　又如何讓自己擁有幸福、以及擁有讓他人幸福的能力，
　這真的需要一個平衡，以及一些天時、地利、人和的運氣。

　如果這個時候，給他一個懂得教養與美好之處，
　給他一點鼓勵和欣賞，或許他會是另一番不同的模樣，
　或許我們會更從容的欣賞歲月的溫柔。





　　　　　　　　　　　　　　　　　　 牧 - 於103年03月20日，神經般的自言自語。