2007-08-03 13:48:15小豬豬

灰姑娘奮鬥史——《落葉歸根》讀後感

沒有任何一本書能比這本書更加的吸引我,在我無聊的時候無意間翻起,卻佔據了我所有的時間,激發出我所能有的所有感慨,強忍著悲憤把這本書迅速的看完。

這本書是作者嚴君玲女士的自傳。

她生於一九三七年十一月三十日的天津,當時他父親在天津經商,由於正值一次大戰初期,天津被日本兵佔領,所以剛剛分娩後的其生母沒有得到必要的衛生措施,在她出生後兩周就離開了人世,享年三十歲,先後共生育五個孩子。

嚴女士從未見過她生母的照片,因為她的繼母把這些照片統統銷毀了。

母親死後,她的父親決定要為他自己而活,於是不惜重金追求年僅十七的歐亞混血女子,法國父親和中國母親的混血,使得法國人的性感和中國人的精致在她身上奇妙地融為一體。雖然家境不濟,社會出身不怎麽高貴,但她卻是從當時天津最貴族化的教會學校畢業的,並從那裏學會許多高雅的社交禮儀,除了中國話外,她還講得一口流利的法語和英語。

自此,這個美麗、聰明、強悍卻又冷酷到底的女人主宰了嚴父的一生。

“善良溫存的姑爸爸”

嚴君玲生下來就沒有母親,好在母親臨終前將她託付給她父親的姐姐,一個終生未嫁的老處女,孩子們都叫她姑爸爸。姑爸爸在那個重男輕女的時代,為了家庭放棄了自己的幸福,而終生未嫁,讓人心酸。

在繼母入門後,姑爸爸逐漸被剝奪了經濟上的自主權,她一味忍受著,並沒有反抗,她唯一的希望寄託在嚴君玲的成績單上,這是她們的秘密,每當遇到傷心難過的事情,或者是君玲被欺負了,沒有反抗能力的他們就會拿出君玲所有的成績單,看著成績單上的A而心滿意足,充滿希望。

姑爸爸從她自身的經歷上,不斷告誡小君玲一定要努力學習,將來有能力自立自強,離開這個冷酷的家庭。

最後在一九四九年舉家搬往香港的時候,唯獨姑爸爸一個人留了下來,再不好也好過在那個女人的陰影下生活。她過了一段平靜的日子,但好景不長,先是“三反”“五反”運動,而後就是史無前例的文化大革命,她被迫搬出自己的大房子,被分配到鄰居家的一間小屋內,鄰居也好過不到哪里去,原本的一戶人家擠進了九戶。

就這樣,十年之內與在香港的嚴父失去聯繫,等到一九七九年君玲與丈夫第一次回中國旅遊的時候,才又見到她。這一分別就是三十幾年,雖然保受了生活的艱辛與磨難,瘦小老縮的姑爸爸仍舊保持著開朗樂觀的性格,她說“我常把生命當成一筆時間的存款。生命使我們每個人都享有這麽多年月,就像是銀行裏的定期存款。每過二十四小時,我們就花掉一天。我從《人民日報》上看到,中國女人的平均壽命是七十二歲,我已經七十四歲了,兩年前我的存款就已經花完了,我現在花的是利息。每天都已經是一份禮物了,還有什麽可抱怨的?”

多麽有智慧的一位老人,君玲曾試圖給她買一間公寓,好讓她離開低俗簡陋的生活環境,可是她執意不肯,因為她離不開這些老鄰居和生活了那麽多年的老弄堂。兩年後君玲終於想辦法收回了那所老房子,姑爸爸住在那裏直到去世。

姑爸爸對作者的一生有著深遠的影響,直至她臨終前,也依舊把君玲當成摯愛的孩子一般給予君玲莫大的安慰。在她的源生家庭中,唯有姑爸爸讓她感覺到了溫柔與親情。其他的人,哪怕是童年和青年時期最相親的三哥,到最後都為了自得利益而出賣了她。

躺在病床上即將離開人世的姑爸爸那時已經八十九歲高齡,她拒絕一切手術治療,她認為是到了她該要走的時候,可是卻還是放心不下她心愛的君玲。

於是她講了一個童話故事給君玲聽,名字叫《好不了的傷口》,雖然繼母對她百般虐待,但她終究在自己的努力下得到了幸福的家庭與成功的事業,傷口雖然是好不了了,但幸福仍舊是屬於她自己的。

“姑爸爸的辭語就像是一陣微風,吹散了罩在我心頭的烏雲。我有生以來的每個艱難關頭都是靠著姑爸爸對我的信賴支撐過去的,這一次,她的故事又如同神奇的魔杖一般點悟了我,給我帶來了和諧、寬容和慰藉。”

“壞女巫般的繼母”

也許嚴君玲筆下的繼母帶著君玲自己片面的主觀印象,所以從一開始看到這個女人的出現開始,我便對她心有所怨。我難以想像一個美貌的女子可以有如此高明的手段攏得丈夫的寵信,又可以有如此蛇蠍般的心腸對待家中的孩子。

除了她自己生的大兒子外,她連自己生的小女兒都不加疼愛,甚至最後斷絕與小女兒的關係。

她對所有的人都心懷仇恨似的,尤其是對固執,不夠靈巧的君玲更是百般折磨。從敍述中可以感受得到一個小女孩面對如此強大的敵人時,所受到的巨大威脅與恐懼。

而她擅於挑拔兄妹、姐弟間的關係,以便於她更好的掌握這個家中的大權。君玲的父親更是對她唯令事從,從不敢違背她的任何決定。

她對自己兩歲的小女兒大打出手,是因為這兩年裏小女兒是由姑爸爸帶著,當她見到的時候想要擁抱時受到小女兒的排斥,因此大發雷庭。在場的所有人都不敢阻止她,只有君玲忍不住請她停手,從此她便對違背她的君玲懷恨在心。

她對君玲的污辱與謾罵更是帶有對君玲母親的恨,時至今日,在我這個外人看來,這個女人也是患有憂鬱症的。尤其在她的晚年生活裏,大劑量的安眠藥最後都失去效用。

不過她卻在君玲大姐的挑拔下,未給君玲留下任何遺産。理由是君玲違背她的意願,接濟幫助了在天津的大姐,令她的一雙兒女都出國深造。

甚至在知道自己死期將盡前,她還處心積慮地想要讓君玲與她的姐姐哥哥們發生爭執,她希望他們成為永遠的敵人。她的一生都在為這個家的不和睦而盡著她自己最大的力量。而且她是成功的。

一九四九年,當一家人要前往香港時,她和她的丈夫把君玲一個人送到天津的修女學校,並且不允許任何一個親人去探視她。直至她善良的嫁給聯和國官員的姐姐,也就是君玲的姨娘未經允許地在離開天津時把她一同接到香港,否則君玲一定會成為新中國的孤兒,甚至在文化大革命中遭受悲慘境遇。

為了擺脫她,很快繼母把她送到香港一所寄宿制學校,並且從未去探視過她,好像扔包袱一樣的把她一個人又一次孤伶伶地排斥在家人之外。但這也給了她更加努力學習的動力,她把所有的時間花在了圖書館,在沒有一本中文書的圖書中學習寶貴的知識做為她的財富。當寄宿學校的其他同學都回家過暑假的時候,她是唯一一個留在學校的學生,在此期間她看到報紙上有一篇征英文劇本的消息,便用寫劇本來打發時間,七個月後,她得到這次世界性比賽的第一名,讓父親對她刮目相看,也扭轉了自己的命運,與三哥一起得到去英國讀大學的機會。

繼母處心積慮地把她排斥在家庭之外,卻沒有消磨掉她的樂觀,她一直努力想要緩和她與新人之間的關係,在美國經濟孤立後,為她的家人不斷付出著財力與精力。可惜,在那樣的家庭中成長的每個人,都在繼母的淫威下,養成了利己排他的思維模式,做出的行為實在讓人不敢苟同。

“窮困人家的親情”

君玲的第一次婚姻以失敗告終,因為婚前沒有詳盡的深入瞭解,以至於婚後不斷地發生磨擦,起先她以為只要容忍一切就都會過去,但事實證明無愛的婚姻終將不幸。

離婚後她一人帶著兒子,拼命地工作,在好心的同事介紹下認識了鍾愛一生的丈夫馬成輝。

成輝出生於加州,從未到過中國,他的父母生了八個子女,他是最小的一個,三歲那年,他的父親心臟病發去世,最大的孩子只有十七歲,她的母親別無他法,只得申請社會福利,而家中子女開始工作有微薄的收入後,她立即寫信撤銷他們的救濟金,還捐錢給國家,為國家出力。戰爭結束不久,她便患了嚴重的中風,因此半身癱瘓,喪失了語言能力。

年長的孩子分擔起看護母親和兩個年幼弟弟的責任。所有的兄弟姐妹把薪金匯集一起支付家裏的開支,並供成輝上大學,他在親人的幫助下獲得了微生物學博士學位,並成為一名教授。

如此鮮明的比較不禁讓君玲感慨萬千,她向成輝打開心門,講述童年的往事與悲傷的回憶。

成輝是唯一一個不用語言而用行動向她表示愛意的男人,他為她準備精美的食物,幫她照顧年幼的兒子,不論她在醫院工作到深夜幾點,他都會等她回來,為她準備好飯菜。

不論她到哪里,他都盡可能陪在她的身邊,她的父母到美國看病,他也毫無怨言的招待並支付所有醫療費用。

陪她一起回中國旅遊,款待姑爸爸,陪她一同接受家人的不公,並且告訴她“她還有他”。

有了如此親情與愛情的君玲無疑比她的那些親生同胞幸福許多,她的哥哥們的婚姻都是父母安排,全無愛情可言,她的姐姐更是早早地被嫁出家門,生活得並不幸福。

可見富人家子女的利益驅使之下,真正擁有親情的並不多見,而窮人家的孩子們同舟共濟,往往成為愛的王國中的富人。

“被繼母操縱的兄弟姐妹”

君玲的大姐在小的時候就顯現她陰險狠毒的一面,任意打罵最小的妹妹君玲,她做了繼母的走狗,卻也是第一個被出賣的孩子,早早地被嫁到天津。時運不濟的她,隨夫家到了臺灣,卻因為她的先生在那時的臺灣找不到好的工作,又於五○年代回到了天津,在文革中也受了不少的苦。

當君玲去中國旅遊的時候,她從姑爸爸口中得知消息,便帶著一家人在北京的機場等候君玲,裝可憐博取妹妹的同情,得到君玲的幫助,將兒子送到美國留學,並在德國找到一份喜愛的工作。

後來又由於君玲的關係,把女兒也送到了美國讀書嫁人。甚至在君玲的幫助下,由君玲出資買了機票送她去香港與繼母團聚,了卻之前斷絕關係的隔閡。可是悲劣的她卻也在那個時候開始,在嫉妒心的慫恿下,幾乎每隔一天就一封信的向繼母挑拔著君玲,這是讓人無法原諒的。最終她的努力使她在遺産中分得10%,而君玲卻一無所得。

君玲的大哥從小就聰明過人,成家後為父親管理公司業務,但由於幾次出入餐廳,被父母認為是沒有責任心的人,最終被趕出公司,與家族事業無緣。得到六萬美金的遣送費,移民到了加拿大。

君玲的二哥長相平平,總是對幼小的君玲拳打腳踏,君玲卻得不到任何人的幫助。成年後,他們的關係亦不是很好。二哥嫉妒她的才華,他們同在一所醫學院讀書,他卻不肯承認她是他的妹妹。

君玲的三哥高大英俊,卻從小養成“事不關己,高高挂起”的習慣,哪怕是親眼看到君玲被二哥欺負也視若無睹,但他依舊是君玲最好的哥哥,沒有人的時候會陪著她一起玩耍,分享心事。後來三哥取代大哥成為公司業務的管理者,由此大哥一直不肯再相信他,而他也日益受到繼母的影響,成為一頭順從的羊。最後得到遺産的50%。而他後來對君玲表現出的冷漠也足以證明,在金錢物質的世界裏,有些人確實是會改變,成為金錢的奴隸。

君玲的小妹是家中傑出代表,她是唯一一個敢違抗母親的人,儘管她是繼母的親生女兒,最後她嫁給了香港的億萬富翁梁通年,並且成為香港的著名交際名流。因為頂撞母親,終於遭到父母在報紙上斷絕關係的結果。

但這並不影響她的生活,她得到了梁家人的疼愛與尊重。沒有得到一分錢嫁妝的她,在剛進梁家門時就被和藹可親的梁媽媽疼愛,並取下身上所有的飾物送給了她。
這是三十年代的先施公司,君玲的姑爸爸和她的媽媽曾經是上海女子銀行的同事,午餐時間到先施公司用餐,還鬧了笑話,因為先施公司內的餐廳是西餐,而且全是英文,最後她們只好點了熱狗,但君玲的母親一想到那條香腸是用狗肉做的就吃不下去了。

回到銀行,講給老闆,也是君玲的姑婆聽,結果才知道原來那只是夾香腸的麵包而矣。
三十年代的南京路,已經這樣明亮閃爍,彙集著世界各地的商人與金融巨子的上海,有咖啡廳,有西餐廳,有高檔的商品,只是路上會有乞丐。
三十年代的法國領事館,也是君玲的繼母曾經做過打字員的地方,君玲的父親追求她時,每天都會開著自己的別克轎車去接她下班。
這也是南京路的一角,只是與現在的南京路已經不大相同了,左邊的沈大成麵館裏最好吃的是蝦仁兩面黃,麵條攤成餅的樣子兩面炸至金黃酥脆,面上再澆上清炒蝦仁,鮮美可口。

南京路給我最深刻的印象就是一望無際的人頭,那年我剛回上海的第一個元旦,坐在公共汽車上路過南京路的這個路口,向兩邊張望,因為居高臨下,所以看到的是黑壓壓一片的人頭,很是壯觀。

而我的外婆家就位於市中心人民廣場附近,步行至淮海路南京路都只要五分鐘即可,逛街是十分方便的。
三十年代的外灘,黃浦江的江面上停滿了小舢舨,這是君玲爺爺發家的生意。
上海大世界,離外婆家只要一站路的距離,記得十九歲那年回上海,我步行去逛大世界,結果大世界那時停業整修,我往回走的路上,居然還冒出一個老年人來和我搭訕,穿一件白襯衫,一條皺皺的西裝短褲,肥胖的臉上都是橫肉往下掉。“小姐,一起去喝杯咖啡好嗎?”他用上海普通話和我交談。我頓時明白他把我當成外地來上海的打工妹了,我低著頭加快步伐,他也跟得緊。我乾脆停下來不走了,他也停下來不走了。我又繼續低頭自顧自走路,他終於沒有再跟上來,去物色下一個目標了。

回到家我講給三舅和外婆聽,三舅說,你怎麽不跟他說,好啊,我們一起去派出所喝咖啡好了。聽得我直樂。
這是老上海美女香煙圖之一,那個時候上海美女香煙的美女,有一種說不出的頽廢的美,柳眉杏眼,溜肩細腰,手拿一根細長的香煙。上海的女人一向都是全中國最開放也是最幸福的。
她的一生缺乏家人的疼愛,卻沒有對自己自報自棄;她的命中也有許多貴人相助,才得以離開戰時的天津,得以去到美國行醫,得以找到真愛。

她小時候的固執也許是不討人喜歡的,但能怪誰呢?個性中生就的,學不會陽奉陰違,學不會討巧賣乖。她不得兄長們的喜歡,似乎是她造成了母親的死亡,這個家中沒有人教那些孩子們如何疼愛弟妹。

誰也不敢出來違背一個媳婦的話,因為這個媳婦有一半的法國血統,而在那個崇洋媚外的年代,無疑是奇貨可居,物以稀為貴。

現在的很多孩子為了一點點小事就想不開,甚至自殺,在我看來是多麽的不值得。他們不知道自己的人生路只是剛剛開了個頭,幸福的生活是可以自己創造的。我們的幸福快樂不能依靠別人的施捨,而應該自我爭取。

像君玲一樣,努力學習,正如姑爸爸說的,只有頭腦中的知識是別人無法奪走的。
嚴女士的這本書不僅是一本自傳,更是一本勵志好書,她教會我們要反向思考,有得必有失,有失必有得,一切的關鍵在於自己。
srfue 2013-05-17 13:00:17

最近怎么老下雨啊!

黑色泫風 2007-09-11 16:25:14

這本書我在英國的時候就看了,看的是原文,當時看的時候也很喜歡,回國之後買了中文譯本在看一次還是覺得很感動。不過當然有點覺得内容有些誇張,或許真得這麽糟糕不過也不會真的完全這麽可惡吧?或許經歷在自己那種痛苦更是加倍吧?
我很佩服他後面能把英文學得那麽好,而且這本falling leaves確實在出來造成很大的回響。還有另一本也是自傳的叫做black swan,也是真是自傳類別書,同樣感人!

希拉 2007-09-01 12:23:13

豬豬介紹得真詳細!!
我彷彿也跟著豬豬走過書中的上海歷史呢~

版主回應
你總算回來了. 2007-09-01 12:43:26