二手機車的童話

我們騎上剛買的二手機車

終於可以冒險在巷弄間

穿梭八月的市集

幾個攤位林立:

狗野，椰香，人慵懶   

我們輕易穿過眼神老調而迷濛的老人，再鑽

過去的老隧道，被風砌起來

從左耳到太陽穴

疊上頭頂到右耳

拱成了耳機播放細微的海聲

我們的主旋律就順勢浮出

沒有柏油的路面，妳在我身後顛簸

起伏的胸部溫暖如兩顆小枕

讓我好安穩地行駛，即使貧窮

如烏漆多雲的夜，一件洗破了幾個洞的上衣

尷尬竄出幾許微光

曾想表達的浪漫，曾舉頭

還湊不出足夠的熱帶星光許願

而讓妳委屈在河岸，沾濕裙角放下水燈

幸福搖盪著不確定，生活流盪到不太遠

親愛的，不打緊

我們被動盪著

進入大霧與夢境的接駁站

再回到過去的老隧道

就會騎到昨晚夢中的那個明天

我們躺在從北歐家具連鎖店挑選的床鋪上

醒來互道早安

站在妳撿回的貝殼前對鏡刷牙，當然

我們的女兒已穿上可愛的小鞋

坐在陽光微燻的餐桌旁擺動雙腳等候

即將出爐的麵包，是那晚

路邊椰香口味的，妳立馬學會如何烘焙

屬於那個明天的美好香味

坐在二手機車上，妳還發現到一家

路邊鄉間牛排館

約定在今晚全家人一起吃

招牌霓虹燈還閃爍著

但願那不是

被賣火柴女孩所照亮的場景