還俗---兩個故事〈東岸〉---08
（五）起點與終點
事發後的第一個月，文碧蘭像被世界重新上色。
清醒時，她盡量保持正常，回復正常作息，辭掉餐廳的工作，怕同事們太過同情讓她尷尬；她跟超市經理要求調成白班，經理爽快答應，同時給她一些行政工作，也給她調薪。
有些日子她看起來很正常，有些日子卻幾乎起不了床。而夜裡，她仍常從夢裡驚醒──胸口像被石頭壓著，喉嚨喊不出聲。
但她沒有把自己關起來，反而做了別人想不到的事──她開始跑步。
每天清晨五點半，她繞著社區周圍慢跑；鞋底拍擊地面的節奏讓她確信：自己還活著。
有人問她為什麼突然想運動，她只淡淡說：「因為想把身體要回來。」
那句話讓阮氏勤紅了眼眶。她懂：這女孩在奮力把自己從泥沼裡往岸邊拉。
某個星期日下午彌撒後，人潮散去，天色陰沉。告解室裡只剩昏暗的燈光。
文碧蘭走進去時，手指抖得像震動的琴弦，只有又急又淺的呼吸聲。
神父聽見她坐下，柔聲問：「孩子，你想說什麼？」
她沉默了很久。然後，用幾乎聽不見的聲音說：「我覺得……我不值得活下去。」
那一瞬間，Michael 神父的心像被鋒利的刃尖拉開一道細口。
他知道發生了甚麼事，她從原生家庭惡夢中重生驚訝了神父，她在意外後的堅強更讓神父震驚；但沒想到，在堅強表象的背後，竟還是崩塌與碎裂。
神父輕聲說：「妳沒有錯。天主在妳旁邊，我也是。」，如同把一條毯子輕輕放在她身上。
文碧蘭又道「神父，我盡力了，您告訴我的『要先自立，才有自尊』，我盡力去做了，可是，為什麼……？」
「是我的錯……我沒注意……我不夠小心……」她又急促道。
那一刻，Michael 的心被狠狠撞了一下。
因為他知道：這些話是一個被世界傷了很多次的人，被迫相信的謊言。
「你已經做得夠好了，我們都看到了；你沒有錯，你只是累了。」他低聲卻有力地說道。
文碧蘭第一次抬起頭，看向木板後的身影。
隔著木格，她看不清他的臉。但她聽得出來，那聲音不是可憐，不是同情——是某種比這些更深的東西。
一種願意站在深淵邊向你伸出手的人，才會有的聲音。
（六）改革的戰場
事件發生後，教堂內部掀起一陣討論。有人認為文碧蘭應該接受更多的心理諮商與保護；也有人認為教區應加強女性庇護計畫……。
神父在市政府開會時，被問到：「神父，關於這類型案件，除了制度外，您覺得教會能做得更多嗎？尤其是對移民婦女？」
他愣了幾秒。
多年來，他一直遵守教會的規訓、制度與層級。但當他想到文碧蘭──一個在巷道裡被摧毀、卻努力重建自己的女孩──他突然覺得制度太慢、太硬、太不夠。
他說：「我認為……教會應該重新檢討我們的牧靈方式」、「訓誡與祈禱不足以保護弱者，制度必須向她們靠近」、「我們要為她們改變，而不是要她們適應我們」
會議室陷入短暫安靜。這不是典型神父會說的話，但他說出口了。
因為她讓他看到，教會在傷痛面前太常沉默。也是在那一刻，他第一次動搖了：「如果制度無法救人，我是否要走在制度之外？」
那一週，神父參與市政府的移民婦女安全計畫研討會。他提出：1. 教會應與警局建立更快速的通報系統。2. 女性庇護所應避免以宗教或族群作為服務前提。3. 移民婦女需要職涯訓練，而不是單純的庇護和社會福利。
有人反對：「這不是教會的工作」、「我們不該過度介入社會工作」
神父卻平靜地回答：「如果我們不站在破碎的人身邊，那我們的信仰只剩理論。」
大家愣住，教區的Timothy Lauzon傳教士盯著他，像在批判他哪裡越界或失常。
但他沒有退縮。
會後，教友們低聲討論，群眾也議論紛紛。
有人說：「Laurent 神父太激進」、「教會不是 NGO」、「這樣會帶來麻煩」
但也有人開始支持他：「我們需要走進街頭的神父，而不是躲在聖堂裡的神父」、「移民社區需要這樣的人」
神父感受到壓力──也感受到久違的熱度。
回程的路上，他想起志東幾天前的訊息（WhatsAPP）。
「神父，如果制度不能救人，是不是應該改變制度？」
神父沉默很久。
「Peter，改革需要兩種力量：一種是光，另一種是傷。」
（七）曙光
在文碧蘭重建生活的那段時間，志東也走進了另一條同樣艱難的路。
神學院的生活比志東想像中更接近圖書館和辯論社，而非單純的靈修。但這裡的一切都比他想像中更「有秩序」——課表、晨禱、規訓、神學方法論、倫理討論的框架，甚至連提問都有既定的邏輯。課程緊湊，大量的文本閱讀和哲學思辨，引導他從原先單純的「服務熱情」轉向對「制度」與「真理」的深層詰問。
某天，系統神學課上，教授引導討論：「教會的制度，是神聖真理的承載者，還是阻礙者？」
教室裡瀰漫著學術的氣味，多數同學認為制度是必要的框架，能保護教義的純潔。志東卻想起 Michael 神父那句：「改革需要兩種力量：一種是光，另一種是傷 。」
他舉手，語氣冷靜卻帶著穿透力：「我想，制度若無法靠近受傷的人，那它就只是一座華麗的牢籠。」
教授點頭示意他繼續。
「我明白制度的重要性，但當制度變成讓神職人員躲避現實無力感的藉口時，它就成為阻力。」他總結：「光是制度原本承載的真理與慈悲，而傷，是那些在制度之外破碎、掙扎的人。真正的牧靈，是讓光走進傷口。」
教授看著他，沒有立刻回應。課後，有同學私下提醒他：「你這樣講，會被覺得太激進。」
他開始更頻繁地和神父通訊息。
他寫道：「我發現，制度讓人安全，卻也容易讓人保持距離。可是真正痛的人，是沒有力氣走到制度裡來的。」
神父回覆得很慢，卻很短：「那你要學會，如何在制度裡，為他們開門。」
同一時間，Michael 神父站在大學的階梯教室裡。這門課，是他少數仍被允許自由發言的空間。那是跨學院的選修課——「宗教、社會與公共責任」。學生來自社會學、教育、公共行政，甚至工程學系。
他沒有打開PPT投影，而是在白板上寫下一個問題：「如果信仰不再存在，這個社會將失去什麼？」
學生們面面相覷。
有人說：「精神支持」；有人說：「慈善資源」；也有人直白地回答：「其實……好像不會怎樣。」
神父點頭，沒有否定。
他接著問第二個問題：「那麼，教會現在最常提供的，是人們真正需要的嗎？」
討論開始變得激烈。
有人批評教會脫離現實，有人替信仰辯護，也有人提到移民、貧窮、學貸、階級流動。
一個非洲裔學生提出：「神父，街上的弱勢族群需要的是階級流動的機會，不是單純的救濟。他們需要教育。」
Michael 神父的眼神亮了起來。這正是他這幾個月在掙扎的折衷點。
最後，神父讓教室安靜下來。「我想分享一件事。」他說。
「我們常以為，牧靈一定要從聖堂開始，從訓誡開始，從道德開始。但這幾年，我看到的不是這樣。」
「很多年輕人不缺道理，他們缺的是出路。」
窗外的燈一盞一盞亮起。在城市的不同角落，總有人在為自己的夢想與信念前行。