拝啓、父上様.之五十七
親愛的爸爸:
牧民說我和他「都嫻熟一種回望的姿態」。過去的這一年,每週寫一張明信片寄給您,於我正如一趟頻頻回望的長途旅行,而我幸運地在每一個小站拾起一些有您的時光。
雖然我說我們一起在龍岡公園的長型板凳搖椅上消磨了最多個假日午後,您卻說我和珊珊最喜愛的是翹翹板;雖然我說我們每個週六最期待您從卡莎米亞拎回的蘋果派,珊珊卻說我們最喜愛的是藍莓派。
然而記憶不就是這個樣子嗎?愈是回溯追尋,能夠想起的便愈多,卻愈發無法肯定其中的真確性。也許這正是這趟旅程中最魔幻最迷人之處吧。
願您安好如常
咪咪 2018/1/22 夜晚於奧斯汀