2009-02-05 23:45:57Kris

天氣晴,大年初三

 

房裡電視機開著,椅子母親坐著,映像管老舊的閃著,母親對著電視睡著......

從除夕開始台北就下著要大不大要小不小的細雨,空氣凝結成冷凍滋味刺激肌膚,是過年常見的冷氣團,趕著把新屋裝潢完畢,也就管不著淋雨與否,至少保護木材不要碰水以免日後易腐蝕。大年初一天氣陰雨濕冷延續到初二,初三一早陽光投射在落地式窗戶,刺眼著睡眼惺忪頓時清醒過來,想想應該也是出遊的好日子,結果發現,這麼一個想想卻把自己拉進二十五年來的糾葛。

去年過年,正好還在服兵役,也正好留在馬祖過農曆年,那座荒涼小島名叫高登,冷冷清清的,如今卻懷念起那段刻苦患難的回憶。
今年過年,正好搬回台北縣,也正好留在台北過農曆年,那間新房裝潢蒙德里安,熱熱鬧鬧的,如今卻懷念起好一段時間沒有陪母親出遊了。

兒時記憶中,寥寥可數的家庭出遊,或許扳扳單手的手指頭就能清點出遊紀錄,在這二十幾年來,我卻遊遍了台灣各地,從台北到新竹到高雄到環島到馬祖,319鄉鎮也走了267個,而267個鄉鎮與母親同遊的卻不到十分之ㄧ,索性老哥與我ㄧ同帶著母親去動物園看看那一團跟那一圓,自己明白,這種時間這種地點與這兩隻熊貓勢必是胼肩雜沓的景象,但能與母親同遊的機會如此之少,也顧不得那股厭惡人潮擁擠的作嘔感。走進動物園之前放眼便是長長一排的待買票,有人抱怨、有人耐不住性子,更甚是有人上了新聞媒體去謾罵這個排太久、那個賣太貴的問題,我想這個節日與節骨眼,關掉那份反骨批判卻無能為力的賤嘴是不錯的選擇,至少能開開心心與家人一同出遊,足矣。

當太陽還要照耀隔天的開始,把握機會,用盡全力去享受屬於家人的歸屬感。我想我已經拆除過台北原鄉,如今,我要重建這個原鄉情感,至少在遊歷各地之後,這份台北原鄉它少掉了自利自滿的淫欲及腦滿腸肥的優越性,台北並不優越,而是必須感恩於那個頭重腳輕的年代裡全力付出在這片荒土的拓荒者。有天,我再次離開台北,帶著新建構的原鄉告訴別人,台北,並不是如此美好。

......電視裡是某座不知名的外國小島,或許是馬爾濟斯、夏威夷群島,也可能是高登島或是無人島,我知道母親一輩子沒離開過台灣,也應該為母親這小小的願望努力,來去~來去~咱來去GO TO 哈瓦怡~!