老房子

一條彎蜒的小路

小路邊有一座鐵門深鎖破落的三合院廢墟

過了廢墟右轉是紅磚砌成的路

路的右邊聞到鹹香的醃醬瓜香

偶爾還有樹子

在屋上，在庭邊

庭前是許多一盆盆不知名的盆栽

左邊的水泥路栓著一隻名叫吉祥的狗

大廳的右面是神明廳，左邊放著兩張理容用的椅

右手是一大間房

房裡有上下舖、大通舖

還有一張堆滿雜物的書桌

左手有兩小間房

其中一間也是通舖

有著一隻趕蚊子用的拂塵、綠色的蚊帳

再過去是狹小的廚房

廚房後有水溝

那是廁所，也是洗澡的地方

腳總是踩在水溝冰涼的石板上

洗澡的水總是隨著水溝流向遙遠的那方

像徵富貴的壁虎也總是出沒在廳堂

繞著屋子，兩端的路都能回到家

稚子在縱橫交錯的小巷中探險

或許這樣的房子再平凡不過

有著奶奶的笑與醬瓜的香

卻是我童年回憶裡最快樂的家

它是屬於我一輩子永遠在回憶裡的老房子

永遠沒有人能帶走的家