一起到世界盡頭
踏上香港的第一個感受,是紙張地圖突然往上延伸,立體化成活生生的世界。
以往在地理課本上看到的地名,真實存在於世界上,以另一種懸浮的姿態,生氣蓬勃地,以車流、以人潮、以茶餐廳、以高密度的樓房呈現生命。
這是第一次出國,十年前。
一年後,Leo在美國遊學時,在一個繁榮的都市落腳。
一邊是充滿藝術感的咖啡街,另一側卻坐著落魄的行乞者。
他傳訊給我:「很好奇,如果是妳來到這個城市,見到這個景象,會怎麼形容?」
遊學尾端,他移師至英國,與在英國念書的弟弟會合,走訪古都。
不怕冷的他,在寒天雪地裡,傳訊跟我說:「怕冷的妳,如果來到這裡,會不會一邊喊冷,一邊跳著?」
婚後蜜月旅行,他帶著我,在美國租了車,沿著洛杉磯北上,迪士尼樂園、環球影城,行經沙漠,通往拉斯維加斯。
在礫狀沙漠旁,他停下車,熱情地鼓勵我,下車摸摸沙漠裡的石粒:「人生不一定常有機會可以摸到!」
廣袤的大地與藍天相襯,路的盡頭十分遙遠,晴朗的天空,過了一個小小的山丘,竟然飄起了白雪,再轉了一個彎,天又放晴。
在拉斯維加斯遇到白虎玩球、贏得人生第一筆拉霸獎金、見到灰色的mm巧克力、驚豔被鏈子綁住的魔術師瞬間自舞台移動到十幾公尺外......
前往那帕酒莊前,經過胡佛水壩,規模龐大,像一個凸起的水城,站在高聳的儲水牆往下望,深不見底。
沿著雪路上山,樹和房子皆蓋著白白厚厚的雪,好像塗上了白色的糖霜。零下4度c的大峽谷,冷得只是張嘴微笑,前排牙齒也凍得牙疼。
抵達那帕酒莊時,是風和日麗的晴日,Leo鼓勵我去品嚐試酒,我羞怯搖頭,但他熱情地說:「都來到這裡了,不試試看怎麼行呢?」微笑將我推近。
於是,指尖第一次夾著裝了金色液體的玻璃杯,在異地,品嚐原產地的香醇美酒。
細細的水在綠茵草地渠流著靜謐,磚紅色的酒莊,彷彿一個轉角,就走出一個以扇遮面、身著禮服,來自古代的女子。
照片裡,卻是望著相機後方那雙眼睛的靦腆笑容。
搭機轉至舊金山,海港旁的天空,翱翔著海鷗,自由展翅於城市的建築上方。z字型連接的花園街道、斜斜幾近45度的斜坡,上坡的盡頭,是稜線的另一端急切直下,挑戰駕駛功力。
回到洛杉磯準備回程,冰雹突如其來,Leo笑稱:「這趟來美國,什麼樣的天氣都讓妳遇到了!」
---
經歷近七年的育兒生涯,從學爬的緯緯從床上爬到空氣掉下來、忍不住收起丟滿地的玩具時他調皮地一個個撿出來往後丟、吃飯的時候躲貓貓、哭著說不想去上課,到安慰生完美眉坐月子時掉眼淚的媽媽,放巧虎音樂給哭泣的嬰兒妹妹聽......
前兩個月,盤據在地上的玩具箱,終於在兩個小孩成長後,收拾到牆角,不會引起任何的抗議、哭泣,我們的房間,終於有機會,回到結婚之初,擁有寬闊走道的狀態。
回想起緯緯出生的前一晚,我們一個看書、一個看電視,自從小孩出生後,看書零零碎碎,爸爸一回房就會引起準備入睡的小孩騷動,所以只能在別的地方看電視直至小孩睡著......
小孩終於成長到一個階段,是能夠自己玩、自己收拾,甚至自己洗澡、念故事書給手足聽,而父母也能有一些自己的時間,雖然還是得陪吃、陪睡,但心裡知道,小孩真的長大了。
念小學的緯緯,今年第一次有了暑假。
整整兩個月的時間,除了游泳課之外,其他時間自由地堆積木、畫圖,參加爸爸和研究所同學共聚的露營、旅行。
緣緣開心地跟上跟下,媽媽也跟著放暑假,不用六點半把黏在床上的小孩叫醒,不用督促小孩在緊湊的時間裡完成功課。
前陣子,Leo到國外出差,在機場傳 line 給我:「到了機場,就好想帶妳出去玩。這個暑假,我們帶小孩到日本,慶祝生日和研究所畢業,妳覺得好不好?」
其實對坐飛機有恐懼感的我,當了媽媽很容易操心,內心希望能不出國就不出國。
「日本是一個很特別的地方,妳到了那裡,會有更多的靈感。」Leo說。
我想起,《再說一個秘密》作者林達陽的前一本著作《恆溫行李》,日本行旅的時空交錯與情感,曾經很精細地在心裡留下足跡。
腦海裡,想像中的日本行人,身形擴散出另一種淡色的、僅能以心靈感受的氛圍,似乎正在滲透。
過期的護照,還是依照期待補辦,Leo的朋友夫妻也想一起去。
「這個暑假,我想帶我老婆去日本。」Leo分析自助旅行的好處,雖然對方一開始猶豫自己的太太不曉得會不會喜歡,但晚上即接到想要一起去的電話,還邀了另一對好朋友夫妻。
聲勢越來越浩大。
好多年前,那時還懷著緯緯,我們三對夫妻,跨年的深深夜裡,於新豐看著璀璨的煙火。
抬頭望著,漆黑的夜空裡,桃紅色、螢光綠、靛藍色、金橘色幻化成各式各樣的花朵,在年輕的歲月裡,綻放著。
後來,他們各自擁有一個調皮的小男孩,懷緣緣時,曾經一起聚餐,再團聚在一起,已是連緣緣都快四歲的這年夏天。
我們在新竹的一家茶店,討論著買哪一家機票,從配套的自由行,商議至機票、旅館自訂,不經由旅行社......
時光悠悠,彷如星子般,曾經連結著某個年代,在小孩逐漸成長、在我漸漸適應了婚姻,在過了許多年後,依然在Leo的眼裡看見熱情,星子明亮了起來,連成微笑,友誼、親情,與延伸的承諾,在蓬勃的熱度裡,滋生蔓長著。
--
十八歲的夏天,我問Leo:「你的夢想是什麼?」
「環遊世界啊!」
「那你跟我在一起之後,還能完成夢想嗎?」(這樣環遊世界的資金加倍了)