我妹妹

圖◎達姆

我妹妹
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/jul/10/today-article1.htm
圖◎達姆
◎李桐豪 圖◎達姆

爸爸離家時，振保徹底變了樣。

振保不等人坐定了喊開飯，大搖大擺地上餐桌，把魚吃光光。振保一早偷跑出門，到晚上才回家。妹妹把門鎖上，振保在門外哀嚎。妹妹開門，劈頭就罵：「今嘛恁爸人已經無佇厝，無人予汝靠勢啊，汝若擱繼續狡怪，後一擺就把汝放捒！」振保不懂人話，但妹妹聲音裡的憤怒還是知道的，聽完，用頭蹭著妹妹腳踝，咪咪咪說不要生氣不要生氣，然後翻過身，把柔軟的肚子攤在妹妹面前。

振保是隻貓。

妹妹不理會振保，輕輕踢了他一腳，逕自返回沙發，把身體嵌進布面上的凹陷，繼續吃零食，玩iPad，把電腦下載的韓劇用USB接在電視看，無縫接軌，一直淪陷。爸爸離家時，妹妹把自己栽種在沙發上，身體發了芽，她的Candy Crush已破三百關。對，就是那個Candy Crush，英國網路遊戲公司King.com去年11月推出的寶石方塊遊戲。問世至今，地球上已累積四千六百萬名玩家，遊戲時間加總逾十萬年，超過一兆顆糖果被消除。各色糖果以三顆為單位，歸納、排列、擊碎。條紋糖、包裝糖、五色糖……糖果脆裂聲響此起彼落，喀啦喀啦喀啦喀啦，聲音如催眠亦如咒語，sweet！

我在另外一個房間LINE她。「我要去買巧味鹽酥雞和阿美綠豆湯，妳要不要？」「ㄅ要。」手機畫面上，一隻可愛的小熊雙臂環抱，轉頭哼了一口氣。傍晚吃太飽，椰汁咖哩、排骨芋頭、五香雞捲……爸爸離家時，我們盡情吃著他平日討厭的食物，像狂歡一樣。然而暴食易飽也易餓，到了晚上10點，我又開始找錢包手機鑰匙準備外出覓食，出門瞥見妹妹癱在沙發上看電視，撂下一句：「天，妳跟童話故事那個女人，掛大餅的那個，有什麼不同？」妹妹鼻子哼了一口氣，說樓下咕咕鐘沒電池了，要我順便買電池回來。其實咕咕鐘走不走都無關緊要了，爸爸不在家，樓下鐵工廠停工，無論白天或晚上，始終安靜得像下午3點鐘的便當店。可這是心裡的話，我沒有說出口，只是嘴上說好，然後出門。

排隊買鹽酥雞綠豆湯，空檔去隔壁便利商店買電池。老闆我等等回來拿，小辣就好，過程需時三局Candy Crush的時間。

回家。正要上樓梯時，聽客廳裡妹妹跟一個女人說話，把一袋鹽酥雞往爸爸辦公桌抽屜塞。炸雞香氣把振保引來，他跳上桌發癡耍賴，咪咪咪，給我吃給我吃。一把抱起了貓，若無其事走上樓，客廳一名歐巴桑與妹妹說話，我見歐巴桑點頭喊了一聲：「阿姆。」妹妹說：「施阿姆說伊有親戚欲來估樓下機械，二十幾萬，汝意思是啥款？」她轉過頭來，慎重地盯著我看，爸爸離家時，我就是家中唯一可以做主的男人了。

我說看看吧，不急著賣。振保從我懷中掙脫跑掉，我也趁機離開。下樓拿藏好的鹽酥雞，回房，關起門偷偷地吃。妹妹和阿姆還在門那一頭說話，「伊啥物講我操弄選弄，選班長攏嘛一人一票，我佗位來的通天本事？講話有需要這樣三尖六角？彼幾日落雨，麗雪真工夫載阮上課偕轉去，伊嘛是仝款坐上去。講人麗雪帶桃花驛馬，煮一頓飯過三家。伊無想看覓，若不是一項好好的代誌，乎伊做佮歪膏揤斜，阮會選麗雪做班長？講人尻川後話伊專門科啦，規街路攏伊咧風聲謗影！」妹妹說起土風舞班的人事糾葛，聲音真宏量。再怎麼意志消沉的人，講起八卦，精神都抖擻起來了。

振保用爪子刨著門，咪咪咪讓我進來，咪咪咪讓我進來。戴上耳機，用筆電看日劇，貓叫和八卦都不去理會。振保鬧了一會兒，就走開了。看完一集日劇，取下耳機，門外沒有動靜，如同按了靜音鍵一樣寂然和懸疑。打開門，阿姆已不在，妹妹陷在沙發上睡著了，電視停留在八、九十頻道那些唱歌頻道。

電視裡染壞了金髮的中年人像過氣牛郎坐檯，一臉雞巴樣，和call in進來點歌的觀眾調情，鬧些不大純潔的笑話把彰化和美打進來的麗雪逗得咯咯發笑。水上鄉的月嬌點播〈一夜情〉。大陸雲岡石窟的空景畫面key上金髮雞巴臉忘情唱著歌，「甲你分開已經也過一年／時常想起逗陣彼一暝／當初是甲你／逢場作戲／難忘你溫柔情意／一夜纏綿／迷人的香味／乎我靈魂飛呀飛相隨／不管你是ユリ抑是玫瑰／不管你是愛人抑是愛錢／一夜情乎我愛著你」。螢幕上迴盪著空洞的歌聲，如同山風吹過荒原。

妹妹的臉蒼白而無血色，眉毛仍緊緊縮著，呼吸淺淺地起伏。我沒有叫醒她，僅去房間替她找涼被蓋上。爸爸生病那段日子，因臨窗的主臥房半夜總有風灌進來，便從主臥室遷徙到客房，而為了方便照料，妹妹從那時候開始，就睡在緊鄰著客房的客廳沙發上。

客廳牆上掛著兩張照片，一張是爸爸的大頭照，是他離家後掛上去的。照片中，他穿著西裝打領帶，大概是五、六年前他當獅子會還是什麼青商會會長拍的，面對鏡頭，他為著自己的成就節制地笑著。他的笑容終將比我們的哀傷還要持久。

另外一張是全家福，爸爸，媽媽，弟弟和我。照片中爸爸弟弟和我服膺在媽媽的意志下，誰該穿什麼，站在什麼位置，都安排好了。因為被擺布，照片中的男人臉都很臭。而爸爸離家後，這個強悍的女人卻不知如何是好。在家從父，出嫁從夫，夫死從子。她不出門，對生活沒有意見，凡事倚賴，她躺在沙發上開始玩Candy Crush，退化成了我妹妹。

我坐在沙發的另一頭，拿起桌上的iPad接手玩了兩、三局。左推右閃，企圖排列出一顆五色巧克力糖，擊碎一切。糖果如流沙紛紛落下，掌中的遊戲如同沙漏，滴光孤兒寡母的時間。玩著玩著，突然想起來她的吩咐，我得替咕咕鐘裝電池。下樓搬樓梯把電池嵌入木屋造型的掛鐘裡，我將分針和指針往後倒轉兩格，退回午夜12點，小木屋閣樓窗戶打開，布穀鳥竄出來，咕咕，咕咕，啼叫起來。振保不知從哪裡冒出來，仰起頭，興趣盎然地看著他的塑膠獵物。

鐘擺兀自搖曳，時間彷彿被我倒轉到那些半暝三更。下一分鐘，爸爸打麻將夜歸回家時，妹妹將從沙發起身，變回了媽媽，然後元氣淋漓地叱吒著她的丈夫：「你嘛卡撙節點，做人老父無臭無洨，予囝仔看到敢好？」●