这只是为你写的第三篇日记

从大巴开出校门向右拐开始，几乎有十几分钟的路线和那天去玉泉时是一样的，于是两辆大巴重叠了，我坐在后排的右边靠窗，旁边紧挨着你，手肘和手肘的贴近，风吹进来把黏腻的气息和着从另一边窗口送出。我夹着发夹不能靠着椅背，又不想傻傻地看你肩膀，只好吃力地扭头望向窗外，想着自己为什么会在这辆车上充当一位陌生人。


你问我“这条路可以走了？”我把没有焦点的视线拉回路面应了声“是啊。”接着又一个左拐经过一堆待建的砂石泥砖，就像下午我又看到这个小小的工地，两天时间筑不起一幢完整的楼，没办法使我一个人落入此景时因为巨大的改变而忘记彼时彼人。
时间是吻合的，座位没有变，物是人非，成了我一个人霸占两个人的座位，一瞬间憋屈了两天的情绪像一团濡湿的抹布卷成一团塞在我喉咙里，吐也吐不出去，吞又需要极大的力气。直到校车开上去西溪的另一条路，在路口我从回忆里的大巴抽离，它载着两天前的我们驶向玉泉，而我，听天由命地往相反方向去，心里某样东西被抽干，五脏六腑处于失重和缺氧状态。


这趟车开得很糟，到处都在修路，一路不断颠簸，怎么坐都不舒服。下了车走在西溪的校园里，我觉得随便一样东西都可以让我决堤。
老树枝缝里的嫩芽让我看了想哭；和紫金港不一样的垃圾桶，想哭；一辆没有尾气的教师专用小巴，想哭；一楼的咖啡机不见了，想哭……
我在心里干嚎，留下蹲在路边伤心流泪的傻姑娘，继续往前，平静的脸。


其实早在那一年冬天我就知道，每次和你说再见就意味着未知，一切又回到原点。我们像溜溜球，每一次都能甩出漂亮的弧度，但终究要原路收回。如果我太贪心太用力，是不是球会飞出去绳断掉，或直接坠落地面整个地破裂？

你走后，我习惯一个人收线。