柔筆

　最近才發現其實毛筆寫字最不費力，比起用其他的筆。當然這是指中文書寫，洋文ABC以其目前的字型則毛筆尚不盡適用。可想而知我們的老祖宗應該沒甚麼機會用洋文，所以並無這方面的需求，自然不去做這樣的考慮，咱這祖傳的書寫工具也就不會具備這樣的功能了。

　說來你可能不信，但真的，單以中文字而言，其書寫效果、效能及效率，是沒有比毛筆更完善更完美的了。雖然我們平常的書寫內容非只中文，但對一般人來說，寫的還是以中文佔絕大部分，而毛筆在現代竟被如此棄而不用，這實在不能不說是一個歷史的錯誤！我甚至要很肯定的說，過去古老中國之所以會一直以這樣的軟筆來作為主要書寫工具，絕不是我們老祖宗們發明不出硬筆、或在技術上製作不出硬筆，而是毛筆之於中文書寫，功能已臻盡善盡美，所以豈有退而求諸硬筆之理？

　我們也有理由相信，古代那些具有實驗精神的先聖先賢們，他們一定也嘗試過用硬筆寫字的。別說蒙恬之前中國早有文字，所以邏輯上那時的簡冊當非毛筆所書﹝設毛筆始於蒙恬﹞。即使有了毛筆，也一定有人會想再開發其他的書寫工具。試想羲之當年鎮日與鵝為伍、鵝侶成群，居家四周鵝毛必俯拾皆是，他難道未嘗拾起其中一支以毛梗沾墨試寫看看、來體會其書寫效果麼？其時也、西夷已有鵝毛筆之書寫工具，我華夏之邦文明古國人文薈萃濟濟多士，豈會不知這種「不發而明」的簡陋東東乎？只怕是當初老王試沒兩下，就發現此類硬筆，寫起字來的確是稍嫌僵硬遲滯，不如咱固有毛筆之活潑妖嬈、婀娜多姿，所以還是採其纖毫、整束成筆回頭繼續寫他的王體字才是正辦。

　其實我于毛筆也還只能算是入門。雖然我們從小學就接觸過毛筆，但在學校無心，學生順理成章更是無意的虛應故事中，毛筆之為物，就在數日之前，坦白說我觀念裡它還是一種麻煩、不切實際、乃至是一種陳舊落伍即將被時代淘汰的書寫工具。我們總有一個印象，就是毛筆使用起來陣仗很大，又要硯台又要墨汁的，甚至要更正式一點的話，還得拿墨條來磨墨等等，一旦停筆時間稍長更須快快清洗，生怕它筆頭隨即會風乾變硬，所以時下壓根沒人會用它來做日常書寫的，即使他寫的是純中文，並不帶甚麼洋文字或計算式。偶然心血來潮，我們把那陣仗架式擺開了，旁人輒報以好奇、少見多怪的目光，或視之為附庸風雅、修心練字。或暗忖此人可能又受甚麼失戀或諸如此類的打擊而想藉此轉化心境、沉澱心情﹝其實自己之前偶爾寫毛筆，心態確亦近之﹞，橫豎就是沒有人看到你拿毛筆寫字會自然認為你是在抄書、作論、記日誌或寫情書的。毛筆之於書寫，給人的感覺，一言以蔽之，麻煩而已矣。不只啟用麻煩，用後收拾麻煩，它運起筆來更非可等閒視之，又是橫又是豎又是撇又是捺的，一個「永」字就有八法，那複雜一點的字該有幾法呀？執筆啦，坐姿啦，都有講究，指要實、掌要虛，端坐挺胸、頭正肩平，在在馬虎不得，就差沒要咱們齋食戒飲、沐浴更衣了。毛筆就毛筆，有這麼嚴肅威武，這麼多麻煩嗎？這分明是推廣書法的人，自己在上意識乃至潛意識裡都把毛筆當成禮器一樣，高高供奉起來，而不把它當成是平易近人的書寫工具了。如此崇高則崇高矣，神聖則神聖矣，但很明顯地，他自己也已主觀地認定毛筆之不切實用，只當在盛典之時才拿出來比劃比劃、排場排場，供大家遠觀膜拜一番罷了。

　然則，這是對毛筆的重視還是忽視呢？

　近日也不知是甚麼因緣際會，一支買了多年的現代毛筆──「墨筆」又重現案頭。這是一種拿掉筆套就可直接使用的毛筆，不用時蓋上即可，除了筆頭是軟的外，其餘內外與卡式鋼筆皆無二致，亦應歸為「自來水筆」一類。相對於鋼筆之以鋼為名，它應該可以被稱為「柔筆」。這是一種承先啟後的發明。我們要特別向開發出它的人致敬，主要非因筆本身如何巧妙，而是基於他對毛筆的不放棄，基於他肯定柔筆的價值。我想，那多半也是個會寫毛筆，甚至是愛寫毛筆的人吧？我這陣子常拿它來塗抹案頭餘紙﹝丟棄前最後一點賸餘價值之充分利用﹞，竟發現幾乎一用就上手，所寫比自己原來的硬筆字要好看得多﹝現在手寫的機會少了，有些字甚至幾寫不出﹞。我的蠅頭小楷有這麼楚楚動人嗎？以法書而言，它當然還難登大雅，但相較于自己之硬筆舊跡，平心而論眼前所見確要賞心悅目許多。我感覺用毛筆寫小字，似乎並無任何困難，還頗為怡然自得，字反而更美，速度反而更快，手也反而更輕鬆，這些都讓自己甚覺驚訝。而因它比硬筆得心應手，所以也讓人樂得檢拾零碎時間，寫字自娛。

　據我這幾日與毛筆第三類接觸的經驗和心得，我深覺不論如何，很多人那樣把毛筆神格化、不食人間煙火化、不可褻玩化，對它來說絕對是一種埋沒。毛筆確確實實是中文寫字最好的工具呀！為甚麼我以前都不知道？為甚麼以前我們的老師、學校沒有讓我們了解到這點呢？這也再次印證人類行事常自相矛盾適得其反而不自知。他們提倡書法，結果卻讓人敬毛筆而遠之，宏揚書道，最後卻讓人視以毛筆寫字為畏途。絕大多數人、甚至包括他們自己、也認定此為理所當然，以為硬筆才是進步的工具，毛筆則早已不供人日常書寫，而是用來「練」書法、修身養性或用於婚喪喜慶等特殊場合的。何以致此呢？

　然而事實就是如此，而且在不多日之前，我自己也還是這樣認為的。只是經過幾日與毛筆較密切互動之後，我現在卻不禁要做如上的質疑了。我只能說，我們大部分人雖然都知道、也幾乎都拿過、用過毛筆，但卻一直未能客觀、深入地去體會它、了解它、發現它，以致誤會它是一種不適用於現代的書寫工具，甚至在許多人眼底，它已變成是一種「半歷史文物」甚至是「準歷史文物」了。

　其實我們現在覺得毛筆不方便，那是拿他與鋼筆原子筆等比較所得的印象，這種比較說起來是不倫不類，以那樣來論優劣是不對的，毛筆要比，應該是與鵝毛筆或一直到十九世紀還在用的蘸水筆來比才對。鋼筆的所謂方便，主要得利於供墨方式的改進，它的前身蘸水鋼筆、乃至鵝毛筆是屬於外部供墨，我們的毛筆也是，所以如以取墨方式分，這些都應歸類為「蘸水筆」。鋼筆的大躍進是它改成內部供墨並能成功導墨，這是我們早期叫它「自來水筆」的原因。此名累贅，但較能顯示新筆的特性。對於西人來說，它當然是絕對的進步，但對於中文字，以鋼筆取代毛筆則是利弊互見了。「利」在「筆墨合一」所以取用、攜帶都極便捷，但如此，我們也同時放棄了毛筆柔性筆頭優異的書寫性能了，而這種性能，是它與中國文字一路走來相依相隨，互相激盪、自然互動才發展得來的，我們忽然間看到了鋼筆「墨水自來」的便利，就馬上認定祖傳的書寫工具跟人家相差十萬八千里、這下找到替代品了，殊不知這是拿自己不盡的長處給有限的短處陪葬了！

　嗚呼，我中華悠悠五千年，地大物博、人才輩出，老祖宗沿用了兩千年以上的東西，會這麼經不起時代的考驗麼？若非近代中國積弱不振，洋鬼子船堅炮利打得咱們信心盡失，進而全盤否定自己，何至於連最適合咱自家文字的傳統書寫工具，也要一併棄如敝屣呢？難道只因它傳統，就當被一視同仁、打成守舊落伍不適於現代麼？我想當初或也免不了曾有人堅持要使用刀叉湯匙來吃米飯，結果發現徒然自尋麻煩而作罷的吧？或者他因此一氣之下不吃米而改吃麵包西餐，也是不足為奇的事哩。以一個機械設計者的角度，我想，如果不是我們對自己的東西太沒信心，放棄得太快，類似墨筆這種產品，應該在民初就可以由國人開發出來的，因為自來水筆已經上市一百多年，也在清末就輸入中國，如果那時大家不要崇洋太過，肯冷靜客觀的思考比較一下軟硬筆與國字孰相契合？就很可能也「中筆為體、西筆為用」，在西方「自來水硬筆」的啟發下，很快就開發出「自來水柔筆」了。

　夫毛筆之為物，乃深具陰柔之德，且充分體現我道家貴弱輕強、守靜存虛之精神者也。宇宙有陰即有陽，有柔弱即有剛強，二者本來並存，未嘗偏廢。不過若論內涵底蘊，則陰柔之事物往往勝於為剛為強者。可以說，剛強的東西通常比較沒內涵、沒深度、沒靈性也比較不久長。毛筆本性細膩溫婉、柔弱如水，所以運筆需輕盈飄逸、柔滑委蛇才能盡其長，傳統之虛掌握筆法也就是因應毛筆這種特性所演進出來的。開頭說以毛筆寫字最不費力，實是不需費力，也費不得力，費力並不見得會讓你的字寫得更好，反有可能吃力不討好。當然，這裡談的是日常書寫，也就是小楷，如果寫大楷，那也是要費些力氣的，而如運人一般高的超大楷，那恐幾字下來就滿頭大汗矣。不過話說回來，這又是毛筆的另一長處了。你想假如我們用硬筆，能寫甚麼大楷麼？我要強調硬筆與毛筆沒得比，這也是比較項目之一。吾人以毛筆書寫，運筆即如蜻蜓點水，浮飛靈動，甚至帶點兒悠悠忽忽忽的，雖也必有所著力，但作功有限，但如吹灰耳。因之咱以前那些弱不禁風的文人，縱然手無縛雞之力，也都能長坐案前下筆萬言而不累斃。道理無他，因為柔弱，所以氣長。若飄風則不終朝，驟雨則不終日，吾師老聃早有明訓也。當然啦，我們也可以說這是尋常毛筆的唯一缺憾，即他對於我們鍛鍊身體可以說難有助益，它作興只是文具，不能兼作運動器具。

　毛筆除了身段柔軟，另又粗細有緻，其筆頭由粗而細，筆尖且細到成為一點，此所以其所書就之一筆一劃，皆能各有筆觸，各具神韻，皆能抑揚頓挫、百轉千回、風情萬種而款款動人。硬筆書法只能欣賞其形﹝結構、佈局﹞，不能更求其情。柔筆書法則讓人看到字的一點一撇一挑一勾，乃至字字之間的連筆殘絲，也都能供人遐想、引人入勝。凡此種種皆拜中國柔筆──毛筆之特殊筆形與筆性所賜。我們可以輕易的作出這樣的推論而不虞被譏草率：即毛筆的今日造型絕不是一朝一夕可幾，應是歷經無數次、長時間之嘗試錯誤而慢慢發展定型。可以想見，現今樣貌的毛筆，我先民用它來寫出的中國字，已是恆河沙數天文數字，這期間如果有甚麼瑕疵、不完善、需要改進的，早就改了，有甚麼需要變的，也早就變了，不會讓它有一絲苟且而傳諸千古的。假如你尚未親身體驗中國柔筆──毛筆的書寫之妙，至少可以先從這點邏輯上建立起絕對的信心。而那些口口聲聲復興中華文化之輩。如果自己不能體認，並且也教別人體認毛筆之完全適於中文書寫，而讓一般人重將它納為日常書寫工具之一，反讓人望之而生畏、喪失以絕妙好筆來書寫本國文字的機會，則當先到中華列組列宗靈前跪它三天三夜並痛切反省徹底懺悔！

　毛筆如此多嬌，引無聊文人們競折腰。我看毛筆多嫵媚，毛筆則看我應不是。但如揣想有一溫柔婉約飄逸靈秀之嫻雅女子，設坐綺窗之旁，此時清風徐來，髮波不興，但見其髮稍隨風微揚，女子則以纖纖玉手、捏管輕輕，佻達紙上，從容成書，筆柔人亦柔，字秀人更秀，其情其景思之真叫人心蕩神馳矣。惟好德不如好色如某人SoSo者，甚需戒惕遇此切莫情不自禁就趨﹝音ㄔㄨ﹞過去想要一親芳澤，否則必如蠢牛入鵝湖，頓教人家如夢似幻之情境毀於一旦矣，右軍且必叱曰畜生大殺風景也。

　中國文字之字型歷經幾次重大變革，想其間更替，必不免為書寫工具所左右。秦隸固可用毛筆順利書寫，然竊以為其字型結構不能盡得毛筆柔弱委婉之旨。至於小篆以上則筆緻皆呈現硬筆或半硬筆的書寫效果，更盡掩毛筆特殊之鋒芒。待得後世楷行草來臨，始充分顯露今日毛筆婉轉輕靈之妙，而毛筆與中國字之速配指數，亦隨著楷行草之落實於日常生活而臻百分之百矣。以此推之，他日西人若亦發現柔筆之善與美，或將取法我千百年前之字型革命，而發展出另一套適於柔筆之拼音字型亦未可知。

　﹝註：全文以墨筆書成改就後鍵入﹞