〈小動物般的神──閱讀喵球《四歲》〉

　　　　　　　　　沈眠

在承接悲傷、痛苦且轉換成鋒利型幽默的《要不我不要》（二〇一一年），假跛豪之名發行而實體書以裝訂錯亂設計、內容描繪諸多缺損錯誤去講述詩歌的不正確詩豪之道的《跛豪》（二〇一七年），仿手機型態、暗諷網路詩歌社群暨手寫詩風氣的《手稿》（二〇一七年）之後，沉寂數年之久，歷經結婚生子的喵球，帶來了第四本詩集《四歲》（二〇二三年），詩集名、繪圖為他的小孩真真所寫。

首先，我想到的是這個四歲是指喵球孩子四歲，還是喵球本人的四歲，抑或是喵球詩歌的四歲？當然，小孩子才做選擇，我全要！《四歲》在我看來以上皆是。也就是說，喵球在孩子四歲時，他也才四歲，作為父親新生體的四歲，以及回到了（或說連接）他幼年時的四歲。同時，詩歌寫作型態也在孩子出生後，迎來另一質性豹變，如他自陳的：「口語、存整體去佳句的均質化，只應用到基本語法的直述句，這些看起來不怎麼厲害的東西，逐漸構成了我這個中年人。」

直述句：最素樸與最基本的，讓詩歌回到語言，沒有過多的雕琢粉飾──如零雨《女兒》（二〇二二年），羅智成故事雲系列《迷宮書店》（二〇一六年）、《問津：時間的支流》（二〇二〇年），阿廖《尋歡記》（二〇一六年），香港詩人飲江《於是你沿街看節日的燈飾》（一九九七年）和淮遠《特種乘客》（二〇二〇年），乃至於諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾（Annie Ernaux）的「平白書寫」。我以為，喵球想要試著達到的是，詩歌有沒有可能就是語言的本身，而非加工的語言？

在《手稿》時，喵球便已開啟如此探尋，但當時也許更是基於對抗現代詩追逐佳句的慾望，而如今孩子的語言或者開啟了他對詩歌必須反璞歸真的念想，因此《四歲》裡的詩作，一首首都平鋪直述，哀傷純淨，夾帶黑暗之光。

如〈為父〉：「你的世界正在展開╱而我的世界展開至此╱已經沒有多少安靜的地方了……當你哭泣的時候╱我才確定自己有時╱是個溫柔的人」、〈來處〉：「有人說要了解什麼╱最好是不抱希望地愛他╱但他們都沒說到╱要花多久╱才能了解世界……你要學會相信╱將你抱起的人╱再學會懷疑╱想將你抱起的人╱要學會語言╱學會住在語言裡的爸爸╱並忘記爸爸的語言╱所無法抵達的事」、〈內在小孩〉：「孩子的心裡╱還沒有自己的掉落……他還只是個孩子╱他所記得的╱是萬物巨大的樣子」等。

過去的喵球像是要從黑暗裡挖出內臟，誠實的凝視、絕對的逼近，屈服於人生無可救藥，但卻要發出巨大的尖銳的笑聲，去驗證自己身為一人類的現實。小孩的出現，讓他多了一份溫柔，即便是冷冽之中散發的微溫，像冬日，與其說是溫煦的，還不如講只是近似於一份盼望──那是想要擁抱希望所產生的溫度。所以他在〈破曉〉寫：「他已經是世界上╱最好的人了……你剖開黑暗的肚腹╱掉出一串串光明╱你看見黑暗╱也露出痛苦的表情」、〈斷尾〉：「黑暗總是這樣╱就破了」。

作為父母，從身體感官到心智結構都會有許多層次的演化，而最教人驚奇的是，每一個小孩都像是原始的詩人，對語言的運用，自然而然熠熠發光，比如前幾天我女兒對我指出了一個詩的發生：「每一顆星星上都住著一個神」。我很喜歡喵球在〈代跋 四歲〉寫的：「小孩學會了運用語言思索、定型世界，此後他身上的小動物只會越來越小，直到連他自己都遺忘。直到他的小孩讓他想起，曾經彰顯於他身上的，小動物般的神。」而詩人的可能性，也就在於喚醒那個曾經我們都擁有過的自身之神吧。

刊載於《吹鼓吹詩論壇五十六號：壞詩專輯》。