第十一封信：Rainy Season

開車途中，雨停了。

蘇菲亞，我仰望天上流離失所的烏雲
路旁的櫻花已然消失蹤影
回想自己錯過的時刻
倘若可以重來，該有多麼幸福——

我把頭擱在方向盤上，等待綠燈
像等待雲縫透出陽光。

遠方的煙囪，排放熱騰騰的廢氣
像在偷抽一根廉價的香菸——
我的口袋，不再塞滿紙鈔與謊言
而是裝著沉甸甸的石頭——
我想見妳。每見一次，
就給妳一顆：我對妳難以陳述的感覺。

雨點，多麼暴動
自殺式攻擊著擋風玻璃——
後方車子不耐煩地，對我
（抑或對著生命的無聊本質？）
按鳴喇叭。

蘇菲亞，我想衝動地打開車門
奔入泥濘。我想讓雙腳如鐮刀
把馬路割出傷痕——
妳曾經說過：我是妳枕邊
不小心遺忘的一首歌
——聽吧！此刻我就是這場暴雨
擊打的鋼琴

而妳在淋滿陽光的海邊餵食貓咪？
蘇菲亞，每當雨滴聚集
我的世界就會凝斂成一座泳池
極黑極深，難以觸及底部——
我的身體封存水中，窒息地
被迫回想與妳共處的每個時分。

有人說：雨是逝者對世間說著留戀的話語
我說：雨是妳，沿著我理智的邊境
投擲炸彈
的妳。

死亡是沙漠的種子。死亡是無風的草原。
死亡是驅車奔馳在搖滾的雨中
憶起自己曾經擁有的幸福⋯⋯

而幸福無聲。