側寫──他倆的名字

你好，我叫哀莫，就是哀莫大於心死的哀莫。我為何會叫這個名字不重要，我是誰也不重要，但我接下來要講的這個故事從某方面來說，卻很重要，至少，對某個逝去的，還有某個被留下的人來說，十分重要。

曾經，我在一間書店認識了一對小夫妻，一個叫阿是，一個叫阿不。他倆的感情好到讓人連羨慕的念頭也沒有，那是種說不上來的渾然天成。那時候，我常常光臨他倆開的舊書店，就在一個小小巷子的巷尾裡，一坐就是一整天，看看書、喝喝咖啡飲料、吃吃午餐晚餐、或是觀察著他倆。對了，阿不煮了一手好咖啡，阿是做菜更是一絕。阿不廋廋的，剪了一頭短短的頭髮，總是亂糟糟的，有時候看起來是造型，更多時候看起來像是剛睡醒的樣子。他煮咖啡時，神情總是非常的專注，動作輕柔緩慢，像在調配某種神秘香水的調香師一樣。阿是高高的，髮型總在變換，有時長髮及肩、有時燙了很是俏皮的小捲髮。她做菜時的樣子很有趣，長手長腳的一個人在開放式的廚房轉來轉去，乍看下有些手忙腳亂，但看久了會發現她像是表演一次彈奏多種樂器的音樂家。他倆是這間舊書店的主人，幾乎不論何時光顧，都能看見他倆的身影，反而不常看見其他顧客。哦，除了一位小小隻、總是帶著帽子所以看不清樣貌、老是在晚上出現的客人。

其實，我並不算認識他倆，只是花了不少時間觀察他倆。為何會說他倆像渾然天成的一對、讓人連羨慕的念頭也沒有呢？是這樣的，平常日我大多在傍晚時分光顧，點了晚餐、拿了書就在我的老位子坐下。那是個靠在進門牆角的位置，往前看就是入口，往左手邊看就是其他座位、書櫃和吧檯。沒客人的時候，阿是通常都坐在吧檯旁的高腳椅上看書或是用電腦；每次打開店門時，我都覺得很愧疚，因為阿是聽到門口的風鈴響起時就會急急忙忙起身，讓我覺得好像打擾到她似的）。通常在我點完餐不久，就會聽見卡拉布妮的「Ta Tienne（我是你的）」輕快響起，阿是臉上的笑容就會突然綻放，接起電話小小聲講了幾句話就掛了，然後不超過五分鐘門口的風鈴又會響起。這次，阿是沒有半點慌張，只是停下手邊動作，靜靜地看著走進來的人，確定是阿不後，她只會輕輕的笑了笑，便繼續手邊的工作。

看起來應該是剛下班的阿不會對店裡的客人（通常也是只有我）點頭致意，走到阿是身旁說一句話後就消失在吧檯一旁的門簾後。沒多久，他會帶著筆電走出來，坐在吧檯阿是的電腦旁用電腦，不時抬頭看看阿是需不需要幫忙或是忙完沒。阿是忙完後（通常是把我的餐點端給我後）就會在阿不身旁坐下，兩個人交談了一會兒，阿不就在吧檯泡茶，阿是又回到吧檯後的廚房。過沒多久（真的沒多久，大約十來分鐘），阿不擺好茶杯、餐具，阿是就端著簡單的輕食從廚房走來，他倆就坐下來用餐。當然，我不會盯著他倆用餐，只是有時抬起頭，就會瞧見他倆小小聲的聊著天，兩人的神情都是萬分的滿足，像是……我也不清楚，不是老夫老妻那種盡在不言中的平靜，更不是熱戀情侶那種你儂我儂的甜蜜，比較像是多年老友那種相知相惜的怡然。

關於他倆的名字這個故事主題的開始其實有點檻尬……某天，我一如往常在傍晚時分來到舊書店用餐，也一如往常偷偷地觀察著他倆令人賞心悅目的相處畫面。只是當我難得低頭專心用餐沒多久，突然發現二雙腳站在我的桌旁。我驚慌地抬起頭，連嘴裡的義大利麵都沒吞下去，就看見他倆笑瞇瞇的看著我。

接著阿是就開口了：「你是不是很喜歡我們啊？」

我還來不及回答，阿不就說：「不一定阿，我和她說，你不一定只是盯著我們的方向發呆。」然後兩人就繼續笑著看我。

好不容易把嘴裡的麵吞下去，我說：「對不起，我一直著你們看，因為我覺得你倆的相處渾然天成。」

阿是馬上轉頭對阿不說：「他說我們渾然天成誒，是讚美我倆吧？」

阿不抬了抬眉，回道：「不一定唷，也有可能是在說我倆動作流暢而己。」然後兩人又笑著看我。

我檻尬地笑了笑，接話說：「是讚美你倆的相處十分自然，像是天造地設的一對。」

阿是轉頭對阿不說：「哈！我又對了。」

咯咯笑了二聲，就轉頭對我說：「謝謝你，我叫阿是，他是阿不，我倆是夫妻唷。」說完就攬著阿不的胳臂。

阿不接著說：「不過我倆也不只是夫妻唷。很高興認識你。」然後就把伸出手來，阿是也伸出來。

為了和他倆握手，我只好放下手中的餐具，和他倆握手。這就是我知道他倆名字的開端。

        那天，他們坐下來和我談天，過程中，我問了他倆為何一個叫阿不、一個叫阿是。那時也是阿是先開了口：「他阿，總是愛用不做否定的否定句開頭，不然、不一定、不會啦……等的，所以我就決定這麼叫他啦。」阿不揉了揉她的頭髮，笑著說道：「不然呢？世間的可能性這麼多，怎麼能輕易否定呢？」然後他接著說：「至於為何她為何叫阿是啊……一來是當初我的私心，既然她叫我阿不，那我叫她阿是，不就成了一對嗎？另外啊，她對任何事都會想出一個答案，然後傻傻地相信，認為一定是這樣！如果和她想的不一樣，還會難過上好久呢！」這就是她倆名字的由來，簡單、但說不上來的可愛。