儲藏室

他總是和她說，那道門的後面是儲藏室。他把多年來友人寄來的卡片，以前情人的禮物，還有許多破舊的記憶，和五味雜陳的心事都堆了進去……那些記得的，模糊的，不再記得的，全在裡頭堆成了座小山。一切都和平常無異，只是他漸漸地有了些煩惱，每次開門，那些酸甜苦辣總沿著小山坡滑出門外，得花上許多時間，才又把那些曾經重新禁錮在那房裡。他一次一次想把不再需要的記憶藏進，卻一次又一次使盡吃奶的力氣，想法子讓房裡的沉重不那麼快溢出來。漸漸地，他抓到了竅門，總在喇叭鎖扭開的瞬間，趁門拐出一個小縫時，把想遺棄的片段用力甩了進去，旋即用身子將門頂上。

他癱軟的坐在門外，背靠著門板，彷彿聽見門後頭記憶滑落的聲音。他想，他實在不應該為了這些小事傷腦筋，找個時候打包丟進垃圾車裡不就得了，可他卻為隨即為了不知該如何整理裡頭的雜亂而猶豫。他看見腳邊躺著一張卡片，他拿起來念著上頭的文字：「你是個思緒複雜的人，你總是想了很多，該想的，不該想的，你總是事先都做了打算。但有時候讓自己簡單一點，會開心一些。」那是很多年前的聖誕卡片，她寄來的。

總是選擇遺忘的他，以為只要把不願面對的藏進儲藏室裡，就彷彿這個世界少了自己，也依然會如往常一樣繞著太陽轉。曾幾何時，她和他一起站在這門外，她問他，房裡藏些什麼東西。他笑著說，不過是些舊家具。而不知什麼時候開始，她也被擺進了那房裡，而他在門後面也同樣煩惱著。