當瘋狂與俗濫成了常態─《瘋狂年代》

第一次看戲有這麼強烈的疏離感。

這裡指的疏離，並不是對劇中的對白、情節完全沒有共鳴，而是這齣戲完全超出了我對進劇場看戲這件事的預設。以前進劇場，總是期待看到一個又一個精彩動人的故事，也通常有9成以上的機會不會失望；但這一次，我發現進劇場似乎不是看戲，而是把每天占掉我大部分休息時間的生活（看電視）重現一次，只不過場景從客廳拉到了國家劇院，整個舞台彷彿就是一個超大的電視螢幕，上演著一段段貧乏又反智的節目，而我仍然無力招架，任它們持續疲勞轟炸；情境如此真實，反而讓我有種「是否在看戲」的不真實感。

《瘋狂年代》的確是一齣很「不屏風」的作品，此次李國修完全沒有參與編導，而改採以黑色幽默、犀利語言見長的紀蔚然劇本，導演則由李國修嫡傳弟子黃致凱擔綱，用極盡誇張、嘻鬧（嚴格來說只是恰如其分，現實世界不就是這麼回事，甚至有過之無不及）的方式，將台灣當前的大眾文化（特別是電視），徹底嘲弄了一番。

故事描述一個空有理想、票房卻奇慘無比的劇團，在負債累累瀕臨瓦解之際，團長的前女友、也是目前電視圈最當紅的節目製作人及時出現，為劇團解了燃眉之急，條件是該劇團要創作一部「具有台灣當代精神」的戲劇，讓她掛名監製，參加衛武營的藝文選拔，代表台灣出國巡演，她則可坐享從大眾娛樂跨足精緻藝術的美名（實際上是想累積藝文界資歷，爭取文化部部長大位）。但一群人苦思不得什麼才是最富台灣精神的符號，只得從「霹靂火」式的8點檔、不知所云的偶像劇、「真戲假作」的電視新聞，甚至到有如馬戲團的立法院尋找靈感，最後終於在滿口髒話（與檳榔）的「西施後援會」會長無心插柳下，發現了原來看似鄙俗、情色的檳榔西施，才是台灣獨步全球的文化資產。結果，一齣卡司結合黑道、賭鬼、水電工與檳榔西施的笑鬧歌舞劇，就這麼誕生了……

「你要呈現台灣，就要擁抱俗濫，愈俗濫就愈代表台灣」劇中人物很認真地說出這句不忍卒聽的台詞。乍聽之下，確實有股悲哀湧上心頭，不過心念一轉，這句話似乎也有幾分真實，瞧瞧我們的政客脫口就能說出LP、三隻小豬是成語、太平洋沒加蓋……荒謬言論，而弱智媒體也隨之起舞，竟能天天將這些狗屁倒灶的事擺上頭版頭條；而在這等水準媒體的餵養之下，市井小民的精神生活更是貧乏至極，綜藝節目光談怪力亂神已不夠看，邀請一堆曠男怨女（最好是名人）在螢光幕前大談性事，才是收視保證；找來一群無厘頭的年輕人，在節目中展現目前台灣大學生「腦殘」的專業程度（看著這個節目，讓我覺得考0分也能上大學的日子應該不遠了），竟也是所謂的「表演」；黃金8點檔戲劇走不出誇張到超現實的演法，而本應是公正客觀的政論節目名嘴們，看到鏡頭就像嗑了藥似的，一個演得比一個還賣力、逼真……種種錯亂、瘋狂的景象天天上演，這時再回頭想想那句台詞，心裡突然覺得釋懷不少。

承認吧！我們的的確確是活在一個「無所不俗」的世界，而且很難逃離，這無關文明優劣，只是這個社會的一種集體價值選擇。但如果「俗」到極致，不也有一種非常純粹的美感？就像檳榔（或檳榔西施）是完完全全的台灣本土原生文化，如果不以鄙視或有色的眼光看待，它的確是非常有創意的台灣食品（吃檳榔的國家不只台灣一個，但誰能想到將這種果實加上石灰等添加物，增加口感與嚼勁，還能創造一年新台幣千億的產值）；而檳榔西施絞盡腦汁在服裝上大作文章（露的尺度必須游走在法律邊緣，這其實非常考驗腦力與創意），以吸引顧客上門，不也是非常另類與成功的行銷手法嗎？這樣的「俗」，若稱它們沒水準或不入流，實在不甚公平。

而台灣大眾文化最可悲的地方在於：不願正視自己的「俗」。總是半吊子地東抄西抄，想把這些看起來不夠時髦的東西遮蓋起來。就像明明是閩南語劇，裡面非得夾雜幾個無關緊要的英文單字；某些胸中無點墨的草包名嘴，偏偏老愛吊書袋，引經據典錯誤而不自知；「其實」、「基本上」、「做一個…的動作」等虛詞，大量充斥在新聞報導裡……這些自以為是的加油添醋，並不能掩飾自身的無知，只是徒留笑柄而已。如果這些大眾文化的製造者，無法看清楚自己的能耐究竟到什麼程度，先把本份盡好，只一味地追求表面的花俏功夫，他們得到的結果，總有一天會適得其反！

大約是在5年前，第一次進劇場看過紀蔚然作品《夜夜夜麻2 驚異派對》後，就對這個擅長以辛辣、直接的語言嘲諷人性、時局的劇作家印象深刻，並陸續看了他的幾部戲與雜文，對紀氏風格已相當熟悉與讚賞。紀蔚然堪稱是台灣劇場界極少數的專職編劇（大多是編導合一，如李國修、賴聲川），近年作品均能保持對本土議題的關心，而粗俗的語言讓批判一針見血，卻也幽默感十足（很難相信他曾患有憂鬱症），口碑與票房也有一定水準，在劇場界算是難得的異數。可惜今年之後，紀老師會慢慢減產，甚至停產，他的粉絲如我，雖然感到惋惜，但更希望他能替台灣劇場界，培育出多一點像他的鬼才編劇。

既然屏風《瘋狂年代》的劇本由紀老師操刀，髒話或猥褻對白滿場飛的情況自然少不了。不過，這些語言出現的頻率，似乎與觀眾的笑聲和掌聲多寡成正比，顯見人對於言語暴力有種本能性的喜愛，這笑聲或可解釋為，長期受到禮教約束，突然得以打破禁忌，壓力暫時獲得抒解的愉悅之感。這也讓我對人為什麼要說粗話這件事有了興趣，我想，我們的潛意識對道德約束是抗拒的，不管自己或別人有意或無意逾越那個尺度，心裡多少會有些快感。舉例來說，當我們見到一個氣質美女竟從口中迸出一句如「恁祖媽」之類的粗話時（跟預期的形象不符），我們感覺莞爾的程度應該高於震驚吧。而就在粗話爆出口的那一瞬間，我們原先所服膺的道德價值，也就暫時崩解了，於是我們得到挑戰禁忌成功的短暫快感，如此看來，偶爾冒出一、兩句粗話似乎也不是什麼不可容忍的罪惡，所以下次見到你身旁的紳士、淑女冷不防冒出一句粗話時，也不必太在意，或許他（她）一點惡意都沒有，只是想為苦悶的生活找點樂子罷了。

雖然紀蔚然接受媒體專訪自嘲說，寫《瘋狂年代》這個劇本只是想胡搞一番而已，讓觀眾笑笑便罷，沒想要談什麼大道理，加上新銳導演使用大量華麗的舞台效果，成功營造一種膚淺的歡樂氣氛，使得整齣戲比它所想嘲諷的對象（電視節目）還要俗濫，這種誇張的落差，給觀眾的震撼力道卻更強，原來我的世界觀被這些媒體日復一日地形塑得如此狹隘卻不自知，或許笑過之後，不見得會有什麼大徹大悟，不過下次手上再拿著遙控器，從第一台轉到一百多台時，至少會有些警覺，該是把電視關掉的時候了，否則有一天，你發現人生真的如同8點檔般上演，那才叫做瘋狂！

圖片說明：圖1翻攝屏風表演班網頁，圖2攝於20070608城市舞台。