猶是春閨夢裡人

文／蘭若精舍．柳藏經

閱讀齊邦媛的《巨流河》讀後記

西元2024年3月28日凌晨一時齊邦媛病逝，當往生的訊息發散出去，幾乎同一個時間，所有社群媒體都貼出與齊邦媛的合照，每個交往共事過的人，都說出亦師亦友的情誼，彷彿齊邦媛是其生命最重要的人，然而齊邦媛在這漫長的百歲人生中，誰才是她心中最重要的人？

是那個在她幼年時期，唱著搖籃曲〈蘇武牧羊〉的母親裴毓貞嗎？還是那個優雅知性飽學之士的父親齊世英？抑或是年少時有緣無份死於戰鬥飛行的戀人張大飛？而或是那些在重慶大後方，躲避戰火依然努力不懈讀書的老師和同學們？

《巨流河》是東北人的母親之河，名為遼河，在這本書中以此河隱喻著大時代的命運洪流，時間的長河，充滿悲喜交集的人生故事，在大時代中，只要能存活下來的人，都有機會活成傳奇，她不希望民國人物成為歷史的幽夢影，不容青史盡成灰，在她八十歲的時候，用盡一切努力，盡可能把所有記憶中的人事物，清晰的描繪出來。

枕夢不曾聚，死生未相依；忽聞少年事，白髮添淒迷。

全書一共十一個章節，第一章到第五章，描述她出生在日本人入侵東北，軍閥割據的時代，張作霖被郭松齡將軍和她的父親齊世英先生發動的軍事政變，企圖推翻他的統治，結果兵敗郭松齡被殺，齊世英一家逃離東北，而後張作霖被日本人暗殺，日本人成立偽滿州國，東北白山黑水之地，全部淪陷在日本鐵蹄之中，1931年9月18日日本關東軍發動九一八事變，到1945年抗戰結束，其實東北人對日抗戰已經長達十四年之久。

齊邦媛一家人從東北輾轉流離顛沛到重慶大後方，也是她一生讀書成長的開始，從南開中學到武漢大學外文系，奠定了她的文學之路，直至從蔣委員長對日宣戰到八年抗戰勝利，全國各地歡欣鼓舞的氣氛未久，就進入國共戰爭，在一個因緣際會中，她收到一封來自臺灣大學外文系的助教聘書，沒想到這一個教學決定，從此以後就安身落戶在海峽的另一端的臺灣。

第六章到第十一章描述她一生如何為文學請命，除了教導外文系的本業之外，更多的是從事臺灣文學英譯的工作，有系統的對外國推廣臺灣文學，不僅如此也奠定了一些英文名詞的中文譯文，例如我們常用的社會學名詞如「開放的社會」和「封閉的社會」，就是她在即席翻譯的時候，所建立的詞語，最後更重要的是推動成立國家臺灣文學館。

這本書以編年體的方式寫出她一生的自傳，其中夾帶一些倒敘的手法，娓娓道來人生的種種往事雲煙，更可敬的是她選擇八十歲時，一個人住進王永慶創設的長庚養生村，以四年之力閉關完成此一巨著，而實現了她經常提起的作家維吉尼亞·吳爾芙，所寫的《自己的房間》，讓女人擁有自己的空間，一張可以讀書寫作的書桌，她暱稱此地為「最後的書房」。

齊教授長期受到中英文教育的訓練，她的文筆流暢不拗口，她在書寫自己二八年華青少女的心情，就像一個小女生一樣，完全看不出是八十歲老太太的筆觸，書中隨者她年紀的成長，也感受到她不同年齡的思想變化，漸漸隨著兩岸的開放，接觸老朋友老同學，最後繁花凋零，老友謝世，一切淹沒在歷史的長河中。

在書中常常感覺上了一堂英文課，她在文章中鋪排了很多教學的意見，經常提起很多歐美作家如何引領她的心情，如雪萊、拜倫、濟慈等詩人，可以感受到她一生如何受到文學的洗禮，如何走進「宗廟之美，百官之富」的華麗殿堂。

書成之後十五年，她也隨她的夫婿羅裕昌蒙主寵召，齊邦媛教授用一輩子的力量記住所有的事情，終於在寫完後，就可以遺忘、放下，安心的離開人生。

從巨流河到啞口海，從苦寒之地的東北到四季如春的恆春，一生在五湖四海之間流浪，最後埋骨的地方就是台灣，她用一生的付出奉獻完成對台灣的愛，和臺灣一樣曾經被日本人統治過的東北人而言，國仇家恨的歷史心結，都已經隨風而逝，像太平洋的驚濤怒吼，進入恆春啞口海聲消音滅，終於回到永恆平靜的巨流河。

（柳藏經于蘭若精舍2024/7/6）