25歲，國小二年級

幾個月前，我在國家劇院的誠品書店，看到一些紀錄片在販售，是遠流發行的。出版社發行紀錄片的例子不多，而這幾部紀錄片，名氣不大，但其中一部，片名引我好奇。《25歲，國小二年級》，什麼意思？為什麼25歲了，還在念國小二年級？這部紀錄片是在講什麼呢？失學者？學習障礙？遲緩兒？或者比較正向的，如終身學習之類的？

直到今天，我看完《25歲，國小二年級》才知道，以上皆非。

這部紀錄片，處理的是一段個人生命的傷疤。但是受傷的，不是受害人，而是加害者。

當時還在念南藝大的李家驊，自導自演，講述他國小二年級的一件事：同學把他的玩具弄壞了，李家驊以此理由勒索同學零用錢長達半年。東窗事發當日，李家驊坐在輔導室，承受各界大人的責罵。這個羞恥的印記伴隨著他成長。然而他是唯一走不出去的人。被害人，那位遭勒索的同學，在走出輔導室時就對李家驊說，我們還是好朋友，但是不能公開，只能秘密當朋友，免得他爸媽不高興，此後看到李家驊都是坦然和善的態度，反而李家驊一再羞愧的躲避他的眼光。而李家驊的親人、老師，事後也不再提起，因為他此後脫胎換骨，成為乖巧的好孩子、模範生。

然而李家驊心裡有結，解不開。他自己知道，乖小孩是他刻意表現出來的樣子，他在演戲，飾演很nice的男孩，據他自稱，演技好到旁人看不到他的缺點。只是這個乖巧是有目的的，因為他怕使壞後不再受寵，變成和原來疼他的人不再同一國了，像小二那年出事的時候一樣，他第一次感受被討厭的滋味。他怕孤獨，因此選擇了乖巧，討好每一個人。如是者成長，從８歲那年，到拍紀錄片時25歲。他討厭自己這樣，他不想偽裝。在朋友的建議下，他要回到國小二年級的生命情境，回頭省視當時的自己。於是他聯絡當年的同學，拜訪小學老師，和家人談論那一段過去。其中最難的，莫過於請爸爸回顧並表達那時的感覺。

這個爸爸，片子初始就出現了，但給我的印象不好，因為他在事發時打兒子把木棍打斷了。我想這是個嚴格粗暴的父親吧。在拍攝紀錄片時，爸爸絕口不提往事，李家驊任機器開啟，讓帶子空跑，終於等到爸爸開口。

幸好爸爸開口了。我覺得到這裡，整部紀錄片才真的活了起來。這個爸爸不錯啊，開明而可愛，他一再說，孩子不能太乖，乖就是笨，孩子就是要調皮搗蛋，但不能害別人，像勒索這樣就不對了。

李爸爸知道事後兒子判若兩人，乖得不得了，但不知道他的策略。李家驊問爸爸：「我的成長經驗，沒有叛逆成分，你沒發現嗎？」其實這一部分，旁人很難了解，需要當事人自己解開心結。因此，本片談的，不是校園霸凌，雖然以此為出發，但不是重點，甚至事件細節，也幾筆帶過。正因如此，而校園輔導室應該購買觀賞，這部紀綠片談的就是心理輔導的主題，只不過是主角輔導自己，自己出題，透過訪談尋找答案。

看完本片，我要講的是李家驊的心理，或說面具，看起來安然無事，乖乖的，一般人會忽略他的真正內在。一如許多人不想被看見脆弱的一面，或為了面子，或不想麻煩別人，或對於外來的關切嫌煩，總之就裝出陽光模樣。先前寫一名陽光女孩，就是這樣，這位實習女老師，在笑口常開、沒事沒煩惱的背後，有苦有委屈盡往肚裡吞。當天白天在校園笑口仍開，傍晚卻被發現在台北捷運站廁所懸梁自盡。我想說的是，人啊人，寧可示弱，不要裝強。我們要留意身邊太乖太樂觀太堅強的人，物極必有問題。

談這太傷感，回頭且說「遠流．智慧藏」發行這幾部紀錄片，昨看的《快不快樂四人行》，導演吳靜怡和李家驊好像是同學，待查。雖然主角不是導演，但介入被攝者的生活，甚至成為片名一部分。所謂四人，一家三口，多出的一個人是誰？就是導演自己。這個比較少見。（2008/12/18）