（金漆皮毛）消失的光陰散在風裡

 （金漆皮毛）消失的光陰散在風裡

太 皮

    轟轟的賽車引擎，在窗外轟鳴。那一年一度的聲音我從小聽到大，雖然吵耳，但不聽不舒服。近年上班地點在跑道旁，每逢聲音響起，總要打開辦公室窗戶，探頭看賽車從遠處呼嘯而至，在著名的髮夾彎處小心翼翼地轉彎，再衝往漁翁街去。

    澳門格蘭披治大賽車被喻為世上最難完成的街道賽事，其實除了賽道難度無法複製，賽道周圍的人文特點亦然。賽車所到之處，包括山丘、海傍、碼頭、賭場、民居、學校、醫院、軍事炮台、政府機關、博物館、廟宇、供奉聖母處、伊斯蘭清真寺，乃至拜火教徒墓地，在短短約六公里的賽道旁有如許多元素和特色，世上難找第二處。

    這些年來我慶幸有大賽車的存在，畢竟城市變化，使澳門免於成為“忒修斯之船”的功臣，除世界文化遺產外，就是幾乎七十年不變的東望洋賽道，對保留澳門記憶居功至偉。

    你說澳門小吧，真的小，由南至北，直線距離約十二公里，半天能走完，跑個半程馬拉松也得繞來繞去；你說澳門大吧，真的大，有時大得如同東望洋賽道一樣融合各種元素，又大得各種生活場景竟然沒有交集，各種文化自成一國，只有那些像擁有雙重國籍一般的人士遊走於不同社群，才能體味澳門的雜、澳門的大，然後又慨嘆一聲“澳門真小”。大與小，在澳門有時是一個流動概念，沒有對立。

    外地人可能認為澳門這麼小，在街上碰到熟人不難。卻不然，以我中學同學為例，除有保持聯絡者外，其他同學在畢業二十多年竟從未碰過臉，間接說明澳門的“大”。偶爾碰到一兩個，驚覺對方怎麼如此老了？估計對方也有同樣感受吧。曾經關係好的打個招呼寒暄一兩句，以“下次出來”作結；關係差的裝作沒看見，畢竟只是彼此人生的過客。

   儘管中學時曾有過一段鬱悶日子，惟想深一層，我慶幸能在位於杮山的中學校園就讀。如果說東望洋賽道風馳電掣地勾勒出澳門二十世紀的發展歷程，那麼杮山卻緩慢地流佈着十九世紀以來小城的日常風韻。

    杮山即大炮台山，又叫史山，與澳門不少地點一樣，都是一地多名，過去廣植杮子，因以為名，現在泛指山的南坡。杮山周邊，是澳門半島的中心腹地，也是澳門歷史的精華所在。與南灣的商埠氛圍和內港的漁港風情相對，杮山顯示的是山城特色。

    學校旁沒巴士直達，要在周邊較遠的車站搭車，徒步上下課。或從內港經草堆街，闖十八間及周邊星羅棋佈的小巷，在萬有書店淘舊書，饒有趣味地觀看待售的雀鳥，到爛鬼樓蹲下看地攤舊物；或從水坑尾下車，在心嚮往之的澳門日報社外幻想碰到作家或記者，到星光書店打書釘；或由南灣上大廟頂，感受街區平和的南歐風情。

    中午若不回家吃飯，就在學校周邊四處遊蕩，窺探哪吒古廟、女媧廟、玫瑰堂和市政廳，逛雅明商場，在天神巷的盜版光碟店買最新的歌手唱片，爬幾乎是全澳最陡的大炮台斜巷，或到大關斜巷旁的無牌機舖打遊戲。放學時跑到大三巴牌坊前數石級，到白鴿巢公園探單眼佬（賈梅士像），在還未有大量遊客的議事亭前地，看人鋪砌葡式石仔。我將整個杮山周邊囊括成自己的成長場域。

    我由小學時聞着校舍旁邊廟宇的神香上課，到中學時被後來評定為世界文化遺產的建築物環抱，這些元素描畫出畫風迷幻的童話繪本，使我在成長過程中產生了不少奇思妙想。若加上家族的華僑史和農村史一攪和，摻入自身的海邊木屋區童年生活和江南求學經歷，就有了絮絮叨叨的為賦新詞強說愁的素材。這些素材加起來最終雖仍是小菜一碟，也沒法將我變為成功人士，卻有助我書寫，乃我所欲也。

   有時回想，在與杮山最親密的那些年，若然膽子大一點，再自信一點就好了，家貧令自己畏首畏尾，缺乏探索和問詢的勇氣，平白浪擲了許多光陰。於是，所經歷的成長場景多只徒具外表，缺乏與建築物內部連結的記憶。儘管如此，六年來的歲月，一點一滴的意象疊加，我還是能夠在成年之前，編織了屬於自己的澳門經緯。

    我對世界的最初想像由木屋區和海邊出發，基調總帶點洪荒。其後，我參照杮山及其周邊區域來想像世界，例如讀《巴黎聖母院》時，我聯想到主教座堂的鐘樓；讀《駱駝祥子》我想起議事亭前地騎樓下的車伕；在杮山上下坡，我將景物和感受融入到《悲情城市》的九份及宮崎駿的動畫場景中……縱然這些實物參照都有一點異化，其本身是混血、變形、非正宗，這狀態也刻印在不少澳門人的成長脈絡裡。

    在那些場景裡，我經歷了澳門回歸前那個蕭條、荒誕而黑暗的時代。穿校服走過福隆新街，會被多時沒生意的店家抓住硬要買豬肉乾；在黃色事業失控時期，妓女走到大街上，對穿校服的男生問“去不去”；回歸前黑幫火併無日無之，三天兩頭就有一宗命案。

    有一回不聽勸告，與一班朋友深夜在《古惑仔》取景地點融和門下喝酒聊天，唱着《友情歲月》。不少香港歌手經過歲月的加持，其歌曲都成經典了，雖鄭伊健好像還不能進入殿堂，但他獨特的唱腔無可替代：消失的光陰散在風裡，彼此想不起再面對……似通不通的歌詞，陪伴一代人成長。隔天，聽說附近又發生命案了……

    我不知道澳門是怎樣熬過來的，我也不知道自己怎麼就成年了。

    大學畢業後做記者，第一個重遇的中學故人竟是校長。他同伴客氣地說他又培養出一個人才，他只是笑了一聲。事隔多年，不知他是否仍記得當年見家長，要我停止與那位霸凌我的班主任對抗的事了。

    校長的笑聲有點尷尬，想來是忘了我。幸虧他當年出面，調和了我與那位教師的緊張局面，儘管後者造成的傷害已無法挽回。

    用廣東話說，師生關係大概也是“人夾人緣”，有傷害我的老師，也有幫扶和挽救我的師長。

    一位陳姓主任，她在上下課途中見到我，總會拉着問長問短，叫我路上別走那麼快，說話不要那麼急，是學校裡少有關心我有否發表文章的人；另一位也是姓陳的主任，在我成績倒退至幾乎全班最後一名時，她在課室上心痛地說不該如此，又說我本質是一個純品又好學的學生。

    多年之後，在欣賞一個演出活動時重遇高中班主任束老師。她的上海口音在當年那個環境偶會被壞學生當作嘲笑對象，她也不是省油的燈，嚴厲時令人生畏。卻對我友善，十分關顧我學業，在我最低潮時期，信任並委任我當班長。那天，她重提當年的一些情況，包括我每周收集同學二十元作畢業旅行經費的事，說我盡責將紙幣一張一張整理好交到她手上。其實我都不太記得了，她卻仍放在心上。

    沒有這些師長的幫助和關注，我大概在高中就已經可能輟學，或有不可逆料的倒霉人生吧！在杮山度過的青蔥歲月，看來要比我一直認為的要好。

    現在人們說：“不要由別人來定義你。”我卻感謝當年那些師長定義了我，畢竟與家中長輩間的交流是存在着隔閡的，沒有他們的定義，不知如何是好。哪怕現在我與成功不沾邊，卻始終努力做一個好人，並起碼有穩定的職業和生活，能透過正式渠道出版和發表作品，也算有個交代。

    杮山包含的是風物，也是人情，是澳門的縮影。澳門小，徒步可走完大半個城市；澳門大，幾百年中西交匯的歷史，有說不完的故事。人可以定義另一個人，城市也可以定義一個人。我在這個城市慢慢地成長，慢慢地老去，慢慢地感受歲月的形與色，我感到十分美好。(原載2023年12月澳門日報，獲澳門文學獎)