閱讀的口味

就像偏好的料理一樣，閱讀也有喜歡的口味！雖然明知道應該要「 均衡攝取 」( 腦子 ) 才會健康，但長期偏食的結果是有些營養好但味道不好的書我就會「啃」的很慢，甚至「 吃 」到一半就放棄了！反之喜歡的書，一打開就停不了，甚至捨不得睡覺地把它讀完，就像吃到好吃的東西一樣，一整個幸福哪！

從很小的時候開始，我就很喜歡閱讀 ( 課本以外的書 )，也許是受到我爸的一些影響吧！小時候對爸爸的印象除了工作的時候，大半時間他總是手不離書，偶爾帶我們出門也是去跟書有關的地方：一般書店、二手書店、甚至出租書店 ( 這時老爸會讓我們租漫畫喔！因為他自己也愛看老夫子 )。除了大人行為的熏習，當然喜歡閱讀的最主要原因就是 ──「 喜歡 」( 呃！真是單純到不行的答案 ) 打開書非常方便就像小叮噹的任意門一樣！咻 ( 翻書聲 ) 立刻可以隔絕現實進到另一個世界！我是個有中度「嗜讀症」的人，我買的包包一定要能裝的下一本書 ( 米娜不是在「現」自己多有氣質啦！其實我覺得這是某種「 病 」) 等待什麼的時候，我的眼睛就很想黏住一些文字 ( 這是一種「發呆恐慌症」嗎？) 如果手邊沒有書，在公車上我就會讀廣告，或讀街上的招牌 ( 講到這個，我妹也是某種「 嗜讀症 」患者，因為有一天 ( 經過十多年吧 ) 才赫然發現我們各自對307公車行經中華路的一間理髮廳的招牌存有疑問很久了！( 有誰可以告訴我什麼是「 狼剪 」嗎？@@??? )

轉回主題，談到我的閱讀口味，從十幾年前開始便比較偏向「 日本料理 」，而自從來到美國後更是偏食，我已經幾乎不看西方的文學，可能是思鄉吧！就像肚子餓時，如果找的到的話，亞洲的料理是首選！我的日本文學第一碟「 開胃菜 」是「 村上春樹 」！唉 ~~~ 現在村上歐吉桑太紅了，以致於我的答案聽起來很跟隨潮流，但我可是擁有珍貴的絕版的圓神出版社出的上下兩冊口袋書尺寸的「 挪威森林 」的讀者噢！( 一口氣說完，喘~~~ ) 是我高三的時候買的。講到與村上春樹邂逅的過程，一切起因於當時坐在我隔壁的高中同學小菁，她的桌下總是堆滿書 ── 非課本或參考書 ── 活像是個賣書攤子！而她大半上課時間總是在讀她的「課外文學」，而隔壁鄰居米娜我上課除了前十分鐘是清醒的以外，大半時間都在與周公奮戰或發白日夢。之後我便開始向隔壁的迷你書攤借書來看，「 挪威森林 」就是我的第一本。我還記得小菁說她媽媽有一天翻了這本書，看了幾段後驚呼：「 嗄？女兒啊 ~~~ 你怎麼在看黃色小說 ？」殊不知十年後張媽媽的女兒成為倍受矚目的作家 ── 張惠菁！

從這樣的因緣，爾後我喜歡上一些當代日文作家的作品，就這樣一路讀來。因為住在美國，只能趁每次回台時買幾本或偶爾等不及便上博客來訂書，無法大敗一番 ( 要是住在台灣可能就會很敗家了 ) 我很喜歡這些日本作家作品裡的一種氛圍：有一種說不上來的寧靜疏離但又貼近我心的溫暖感覺！( 哎，真是不清不楚的描述！沒辦法，米娜實在是沒有什麼墨水只是愛「 啃 」書而已 )

我喜愛的日本文學料理從最早的春上村樹到吉本巴娜娜、江國香織、柳美里，到近期的山本文緒以及絲山秋子等等，在買不到中文書的 Denver 我手邊的書籍量可以開一間日本文學租書店了！最近幾天，我終於收到我從台灣海運回美的一箱書，裡面有我買齊了的最近的最愛 ── 向田邦子，的書( 見上圖 ) 沒看過向田邦子的書的人啊，我要大大地推薦這位作家！我第一本看的是「 女兒的道歉信 」，這本書是向田邦子寫她的生活和她的回憶 ( 向田邦子已經在1981 年八月台灣的一場空難猝逝了 ) 也許因為出身於廣播、電視劇作家，她的文字非常有畫面且帶出細膩的情感和氛圍，文字雖很平實但卻深深感動我。有一天我邊吃午餐邊讀她的「沒有寫字的明信片」我讀到邊吃邊「 哭 」ㄋㄟ！( 我哭絕對不是因為那碗很辣的泡菜麵 ~~~ ) 其他的好幾篇也是讓我眼淚掉不停！

以下是這篇「 沒有寫字的明信片 」，有興趣 + 有閒的人 + 不認識向田邦子，請！

已過世的父親是個勤於寫信的人。

我進女校的第一年，首度離開父母身邊，父親不到三天就會寄一封信來。第一次見到身為保險公司分公司經理的父親，慎重其事地在信封上用毛筆一筆一畫寫著「向田邦子小姐收」時，我十分驚訝。父親寫信給女兒，寫「某某小姐收」是很正常的事，只是四、五天前還過著被直「喂！邦子」，甚至拳打腳踢、大罵「混帳東西」的日子，突然改變這麼大，真叫人背脊發癢、混身不自在。

書信內容也是從一本正經的噓寒問暖開始，寫到新的東京宿舍隔間、院子裡栽種的樹木種類等等。父親還用「 您 」稱呼我，不忘訓示：「以您的能力而言，信中有些較困難的漢字，但有助於學習，不妨多查閱字典。」

那個穿著丁字褲在家裡到處走動、大口喝酒、脾氣一上來就對母親和小孩動手的父親消失了，取而代之的是一個充滿威嚴和父愛的完美父親。

父親雖是暴君，背後仍有其害羞的一面，恐怕不用這種客套的形式就無法寫信給十三歲的女兒吧。或許他將平常赧於付出的父愛，嘗試寄託在信中也說不定。

有時他一天會來兩封信，一學期的分居期間倒也累積了不少數量。我將它們用橡皮筋束成一疊，保持一段時間之後竟不知去向。父親在六十四歲過世，換言之在那些信件之後，我們又繼續相處了近三十年，而我只有在那些信中才看到父親溫柔的一面。

那些信件固然令我懷念，但若要說最讓我印象深刻的，則是那疊由父親寫上收件人，讓妹妹填上「 字 」的明信片。

戰爭結束的那年四月，就讀小學一年級的么妹，基於學童疏散的政策被送往甲府。早在前一年秋天，就讀同一小學的二妹已經被疏散到他鄉了，當時因為么妹年紀小家裡不忍心，就沒讓她離開父母身邊。後來三月十一日東京大空襲，我們家燒毀了，只勉強留下性命，父母心想與其全軍覆沒，不如忍痛疏散。

一旦決定了妹妹出發的日子，母親在覆蓋著黑布的幽暗燈光下，利用當時算是貴重物資的白棉布做成名牌縫在妹妹的內衣褲上；父親則是用毛筆在一大疊明信片的收件人欄位寫上自己的名字，並交代妹妹「 健康的日子就畫個圈，每天投一張到郵桶裡 」。因為妹妹還不會寫字。

妹妹將那厚厚一疊只寫了收件人姓名的明信片放進背包，捧著喝稀飯用的碗，像參加遠足般興高采烈地出門了。

過了一星期，第一張明信片寄回來了，上面用色筆畫了一個幾乎要超出紙張的紅色大圈圈。根據護送學童疏散的人說明，當地的婦女會做了紅豆飯和點心歡迎他們。比起只能吃南瓜藤的東京，鄉下的生活當然要畫個大圈圈了。

然而隔天起圈圈突然變小，微弱的黑色小圈圈終於變成了 X 。當時被疏散到那附近的二妹決定去探望么妹。當時么妹靠在學校的牆壁上，嘴裡含著酸梅籽，一看到姐姐的身影，立刻把籽吐出來放聲大哭。

過了不久，連畫 X 的明信片都不再寄來。第三個月母親去接她時，罹患百日咳的么妹頂著滿是蝨子的頭，一個人睡在三張榻榻米大的棉被間裡。

妹妹回家那一天，我和弟弟將家庭菜園裡的南瓜全部採下。平常看到我們摘下太小的蔬果都會罵人的父親，這天什麼都沒說。我和弟弟將大到足以抱在懷裡、小到能放在掌心的二十幾個南瓜在客廳一字排開。這是我們唯一想到能讓妹妹高興的方法。

深夜，趴在窗口張望的弟弟大叫：「 小妹回來了！」

坐在客廳裡的父親光著腳衝出大門，就在擺放消防水桶的大門前，抱著妹妹瘦弱的肩膀嚎啕大哭。那是我第一次看見大男人放聲哭泣。

三十一年後的今天，父親已然過世，妹妹也到了跟當時父親相近的年歲。那疊沒有寫字的明信片，是誰收了起來還是遺失了，我竟一次也沒見過。

◎ 以上節錄自 女兒的道歉信 / 向田邦子著 / 麥田出版社

為什麼我看這篇會異常地受感動？可能我自己的老爸在某方面很像邦子的父親，總是用威嚴掩飾他不善表達的愛與關懷，一旦因某種情境情緒破綻開來，那種強度總是讓我莫名地掉淚！