西安尋古記

(一) 明城牆回望長安

    我說過去旅行的時候，沒有非看不可的景色，也沒有非去不可的地方，然而在陝西，我的想法不一樣了。

    與其說是想法，倒不如說是心願，原來我在心中早已畫了這樣的一幅藍圖——秦、漢、唐這三朝的皇陵，是此行必到必看的地方。可抵達西安的晚上，還不知道自己藏了這麼個行動計劃，所以第二天仍不着急去看兵馬俑，在城內隨便逛逛，順道去城牆看看。坐地鐵的時候，生出奇怪的念頭，怎麼在這個曾經是十三個朝代的古都，乘搭的交通工具不是馬車！而城內四處都是準備過聖誕節的氣氛，節日燈飾也已裝上。古城的風光與任何一個現代城市沒兩樣，直到走近現存的明朝所建的城牆，時光開始倒流的感覺才油然而生。

    以明朝的鐘樓為中心，城牆環抱東南西北四條大街，從南門登上城牆，忽爾有點寒冷，想起崇禎帝朱由檢的命運，在逼迫皇后自殺、手刃妃子與公主後，再自縊了斷，是何其慘烈的境況。他內心的悲憤絕望，也許沒人能感受得到，但歷史給他留下了這麼個傷心的記載，到底教人唏噓。雖然崇禎在位的時候，明朝的國都不在西安，但他可能也曾經登上城牆，如我一樣稍稍感到寒冷。

    窮途末路中，崇禎為籌措軍餉抵抗叛軍李自成費煞思量，終究沒有財力打這場仗。在眾多關於這段歷史的傳說中，李自成攻破京城獲得了巨大的皇家財寶廣為流傳，乃至有人說崇禎亡國是自找的，假如他不是寧死不肯動用自己的金庫，便不至於全無反抗能力。但我以為這不大可能，生死存亡之際，再吝嗇的人也不可能為錢捨命，更何況是一個皇朝的君主！

    在城牆上騎自行車，夕陽漸漸西沉，濃重的霧霾使天空全然一片灰暗，與火紅的落日形成強烈對比。天色向晚，仿佛一個朝代的謝幕，從輝煌的、火一般灼熱的紅豔，沒入一片蕭瑟的黑暗。沒有霞光的餘暉，有的，只是突然而來的晚空，寂靜而渺茫。

    西安的與眾不同，是她曾經的繁華極致，同時也歷盡滄桑。

(二) 始皇陵之大，澳門城之小

    朋友們聽說我聖誕假期去西安的即時反應不一：有不感興趣的；有說那邊很冷的，也有推介我去回民村吃涼皮的。至於兵馬俑這個必去朝拜的勝地，卻沒人提起。說起來也是，很多人早已參觀過這個世界第八大奇蹟，是我落後了。

    無可否認，我印象最深的是二十多年前《秦俑》這部電影，然後就是十多年前的香港電視劇《尋秦記》。無獨有偶，兩部影視作品都是小說改編，前者是李碧華所著，後者是黃易。而兩部小說都用了穿越時空的橋段。使得我站在臨潼驪山的兵馬俑博物館廣場中，吹拂着零度的寒風，為了無法穿越而有些心有不甘。如是者，每走一個展館，都得面對一次現實。當一、二、三號坑都走完，必須看的展品都看過之後，雖然有不枉此行的滿足感，但同時也覺得幻想破滅了。那種與陶俑咫尺天涯而不能觸摸的失落感也滿載於心。我是不是貪心了？是的，要是把那欄杆拆了，或有特許人員帶我進入陶俑坑，哪怕只是摸一摸陶俑的肩膀也好啊！

    如果說澳門與秦始皇扯上關係，大抵沒人相信，但事實如此。在兵馬俑博物館約一點五公里以外的始皇陵，陵園內的公職導賞員一再強調，不要聽信那些不專業的導賞員胡編亂說，遊覽國家文物的經歷之所以珍貴，不是你可以看到多少寶物，而是它的歷史價值。然後突然提到澳門說：“始皇陵與兵馬俑的總面積等於兩個澳門那麼大。”害得我以為自己的普通話聽力差了，回頭問女兒，她也聽到是說澳門。的確，五十六平方公里真的就是現今澳門的兩倍，只是我料想不到澳門在西安人的認知裡也是響噹噹的小。這位導賞員不是知道有兩個澳門人才這樣比擬的，我們擠在同一輛博物館門票包遊陵園的大巴上，與三十多個人一起聽講，沒有人問誰是哪裡來的，在他提到澳門前我們也沒開口說過話。

    兵馬俑是啥樣子的，不必詳加描述，網上圖片多的是。我只想說，相較於外國的古蹟，秦始皇陵因其歷史底蘊，更能讓我着迷。

(三) 未見皇帝先見撲克臉

    歷史不是一塊石碑、一口湯池，就可以教人沉吟感嘆的，因而看古都文物，得依仗歷史的解說。然而，哪一段歷史記載是完全真實未經修飾，就不好說了。

    告別秦朝，是時候走一走漢、唐。參加了當地的一天團，那天正是12月24日平安夜。因為要去的陵墓路途遙遠，所以大清早便要出發。預先約定在酒店門前上車的服務並沒有兌現，導遊在電話裡要求我們走到另一個點上車，然而等了好一陣子也不見，原來大巴停在別處，我們又得往回走。

    上車後，導遊要大家注意的第一件事情，是平安夜的西安城交通管制措施。城內的地鐵站會關閉，晚上七時後只有公交車能開進城內。換句話說，團友中若有住在城中的人，回來時要麼徒步進城，要麼自行坐公車。所謂的回程“送到酒店門口”也是空話。導遊一再強調是交通管制的問題，不是旅行社安排不周，硬生生忘記了平安夜年年都是同一天，而交通管制又不是這一年才有的事。報團的時候怎麼不提這一點，而用“接送都在下榻酒店門前”這種噱頭？被問多了，導遊還發了脾氣放狠話說：要不我走路送你們回去滿意了吧！

    不幸的是我第一次在內地參加一天團，便留下了不好的印象。所幸的是團友都是情商不低的人，沒有誰與這位導遊開戰。大家都忍了，默不作聲。我好奇這位年輕的導遊如何練成一張撲克臉，開始幻想她是昨天沒睡好，還是跟男友吵了架。想起澳門也發生過導遊不禮貌對待遊客，甚至丟下整車人不管的事。難道靠旅遊業吃飯的城市，都在歌舞昇平的表象下，包藏了一枚枚浮躁的地雷，一不小心便會炸開了？在一個大城市裡，要求當地的旅遊業者對客人服務周到應該不算過分，碰上導遊的黑臉是小事，有個別團友發問還被呵斥不聽書呢！

    西安給人的感覺是平和的，可能正是因為這樣，導遊的無禮才沒有遭到還擊。近兩小時的車程，一整車人極其安靜，彷彿在沉澱一種叫做莊嚴的氣氛，才配得上皇陵的肅穆。

(四) 發思古之幽情

    必須承認，去旅行的時候我的腦袋處於休眠狀態。一如電腦的省電功能，閒置一段時間之後，便自動休眠一樣。因而在西安發生本來想去的是漢武帝的茂陵，結果卻去了他爹漢景帝的陽陵的事，對我來說不足為奇。

    經過滅秦和楚漢相爭的戰火摧殘，漢朝百廢待興。劉邦的政令是節儉，同時減輕國民的賦稅和徭役。然而，畢竟事死如事生的觀念是那麼根深蒂固，景帝的陪葬品也不少，不過陶俑的尺寸相比於秦始皇的兵馬俑，屬小巫見大巫，玩具似的。而陽陵的面積，與在始皇陵那天一樣，這次的導賞員也這樣比擬：“跟澳門一樣大”。那一刻，再一次覺得澳門真的小得可憐，儘管這一點我很清楚。所以到了唐高宗與武則天合葬的乾陵，不敢想像它有多大，那兒的神道就有四公里長呢！

    乾陵倚山而建，與其他朝代在地宮之上堆土包不一樣。著名的六十一蕃臣無頭石像，教考古專家傷透了腦筋。據說如今大致得出了最合情理的結論，是曾經有極強級數的地震把他們破壞了。至於為甚麼都是剛好震斷了頭部，而這些人頭石又不翼而飛，就只能是個解不開的懸案了。

    關於武則天的傳說很多，比如她的無字碑。是那位曾經當皇帝被廢，飽經磨難又重新上位的李顯，想不出如何描述母親的一生，還是武則天吩咐死後千秋功過任後世評說？偌大的陵園，無字碑與高宗的述聖紀碑距離不過十來步，教人不禁想，當時這位女皇帝在安排身後事時的欲言又止。平民百姓但求吃飽穿暖，帝皇之家驚濤駭浪，親情泯滅的戲碼各朝各代都在上演。

    處於休眠狀態的腦袋被這種另類的發思古之幽情觸動，覺得此刻與女兒手牽手，在寒冷的冬天，西安的大街上，分吃一條熱騰騰的番薯，便是人間美滿。或許正是這樣，我才只盼與女兒同遊，不在乎遊玩，只在乎在這一段時空裡，忘卻俗事紛繁，盡情感受與她一起的快樂。

    世事多變，人生無常。親情，才是人世走一遭最珍貴的紀念。

(五) 萬千寵愛的幸與不幸

    人生的幸與不幸，一定程度上在於自己的想法。不管是武則天、楊貴妃，抑或是為了在餘生忠於自己的追求而整容十多次的王女士。

    王女士年逾六十，不惜冒風險去整容隆胸。她在內地的各大媒體亮相，訴說三次失敗的婚姻，爭辯整容的需要，無論反對聲音多大，都沒能使她卻步。她決心要整容的理由，分別是要變得年輕美麗；替因難產死去的女兒活一次；尋找初戀情人等等。姑勿論理由充不充分，客觀而論，旁人對她的行為沒有評論的資格。至於一直反對她的兒子，除了擔心她的健康，恐怕也提不出其他理據了。

    在西安臨潼的華清池，看着楊貴妃的海棠湯遺址，想起白居易的《長恨歌》再自然不過，可我竟同時想起這位王女士！“溫泉水滑洗凝脂”，誰不愛美呢？經過文學作品的潤飾，楊貴妃與唐明皇的不倫關係，成了愛情佳話。即便這段所謂愛情有些牽強，世人都更願意相信，老皇帝與兒媳婦曾經兩情相悅，而不是父親用權力和手段搶了兒子的女人。所以有理由相信，人對情愛的辨析能力中，偏向以善意思維作答。回望過去的時候，人們也多半是把愛情善意美化，即便當時可能狠心拋棄對方，或者因愛傷心落淚。

    遊華清池的時候很多地方都在修繕中，包括西安事變的兵諫亭和蔣介石父子用過的屋子。不巧供遊人上山的索道車也在維修中，遙望相傳是周幽王為博褒姒一笑戲諸侯使用的烽火台，徒步登山的興趣不大，乾脆放棄。我那個“沒有非看不可的景點”的旅遊原則，看來除了秦始皇能打破，沒有別的誰了。

    如果愛可以包容一切，“被失戀”不正正是“不愛你”的鐵證嗎？但為何世人總要給分手一些其他理由，致使當事人糾纏於還可挽回的痴想中？想來不單文學作品可以忽悠人，因為人隨時可想出千百種借口忽悠自己。

    楊貴妃的湯池雖小，但精緻。集萬千寵愛於一身的她，在水氣瀰漫、花香繚繞的浴池中，是幸還是不幸？也許，貴妃自己也不願多想。

(六) 馳騁沙場萬馬枯

    從四輪的車改用兩輪的摩托車代步多年，在每個城市遊玩時，自然會留意當地人使用的摩托車。

    剛抵埗的頭兩天，穿梭在人車繁忙的大街上，有一種莫名的異樣感覺，卻說不出哪兒不對。後來才驚覺，是聲音。在那麼多摩托車行走的街道上，該聽到的、由引擎和排氣管發出的噪音，都沒有。原來，西安人用的都是電動摩托車！

    摩托車就是機器馬，人類勞役動物的歷史悠久，騎騾騎牛騎馬不在話下。馴養野馬之後，更使戰爭史寫下了一頁頁血肉橫飛的篇章。一將功成萬骨枯，其中也少不了壯烈犧牲的馬。歷史上著名的長平之戰，秦國戰神白起，把趙國臨時派出來、毫無實戰經驗的趙括帶領的大軍圍困。趙軍糧草斷絕，殺盡戰馬充饑，最後到了人吃人的地步。這場戰爭教人悚然的是，四十萬大軍投降，卻盡數被白起坑殺。趙括成了被後世嘲笑的紙上談兵之流，而白起的神勇在這場慘烈戰爭後殞落，被秦昭襄王賜劍自裁，不得善終。

    冷兵器時代的馬，對一個國家而言十分重要。纍纍枯骨，從殉葬的馬和車中可窺見古人的殘暴與奢華。塞外遊牧民族之所以令人聞風喪膽，正因為他們人人善騎，且馬匹勝過中原的許多。秦國人分封在西陲，也是因為祖先秦非子替周天子養馬有功。人和馬都得為主人殉葬的年代，不是我們這些擦破了皮便雪雪呼痛的現代人所能理解的。我們僅能在遊覽古蹟之時盡最大的想像力，去感受一下古人的勇武，或悲情。

    天子駕六，諸侯駕五，在眾多考古發掘的大墓中，發現了陪葬車馬的話，馬匹的數量便成了確定墓主人身份地位的指標。要是古人看到今天以鐵馬代步的，都是一眾手無縛雞之力的人，與他們只有驍勇善戰的精兵，才有機會騎馬馳騁沙場的境況大相逕庭，可能哭笑不得。

    在聖誕燈飾掛滿西安城的時候，法門寺的金光燦爛教人不禁聯想到滿天神佛，皆世人妄念生成。但珍藏於此的佛祖真身舍利，還是頗令人好奇的。

(七) 色不異空 空不異色

    一個地方的遊記，應該寫多長或多短？我認為沒法給出一個具認受性的答案。正如參觀一處古蹟該花多少時間，也因人而異。有人一座佛像看一個月；有人研究它一年；也有人拍個照就走了。

    關於佛，我敬而不信。所敬的是佛祖以身作則，普渡眾生，肯吃苦，有智慧。不信的是佛法無邊，超脫生死。佛祖釋迦牟尼苦行悟出可以教化世人的道理，這好比哲學的生成，是一些特別會思考的人智慧的累積。懷着這樣一種心情，到了法門寺，被它肆無忌憚的商品化驚呆了！

    法門寺的佛光大道兩邊都有金光閃閃的菩薩像，賣紀念品的商場要急步走十五分鐘才走到出口。而佛塔地宮的進出設計，也佈置了必須經過商品店的安排。佛祖的指骨舍利，儘管獲得珍視、保護、朝拜，然而佛的本意並非如此。一千七百年前因舍利建塔，因塔建寺；如今因舍利建景點，因景點建商場。人的慾念沒有因念佛信佛而戒掉，更不用提五蘊皆空了。

    離開法門寺時天色向晚，隆冬十二月，寒風蕭瑟，帶着一肚子不解的“虛空”回到“紅塵”。橫豎與佛無緣，回到西安城直奔回民街。回民街的小吃種類太多，所以這已是第三晚光顧了。小時候母親經常用——眼闊肚窄——這句話揶揄我們幾個貪吃的小孩。意思很簡單明瞭，光長着一雙饞得發光的眼睛，卻沒肚量吃得完這許多食物。想不到今天的我仍然眼闊肚窄！這夜捧着填飽了的肚子閒逛，一所老宅院映入眼簾，還有皮影戲演出。

    不經意遇上這所高家大院，有點喜出望外，也有點夜探古宅的興奮。四百年歷史的明清風格建築，古雅而富麗，院中還有戲台。這是由明朝到清朝七代為官的高岳崧家，書香門第。當晚看的皮影戲是用秦腔唱的《孫悟空三打白骨精》，孫猴子一蹦一跳一個大翻滾，把法門寺太過商品化的不愉快記憶打得煙消雲散。

    孫悟空被如來佛的五指山壓了五百年，尚且未能參透“色不異空、空不異色”，紅塵中的我又何苦自尋煩惱！

(完)

(原載澳門日報)  2018.1.13,20,27; 2.3, 10,17,24  水月