什麼冷雨？

「接近：廈門街口……」

公車使過傍晚細雨的街道，手中攤開一篇「聽聽那冷雨」。一整頁緻密而濃情文句，敘說著雨的音韻與鄉愁。然而他的「故鄉」是我陌生的他鄉。對中國的印象，僅止於古人失意的貶謫詩篇和電視新聞的嗡嗡聲；扎在中國的根是從歷史課讀來的，而被文字打動的是空虛的嚮往，而非思念。「杏花。春雨。江南」，這雨，顯得有些哀傷。

「接近：杭州路口……」

只有杭州路的雨，沒有江南的雨。他說，在雨季裡，「連思想也都是潮潤潤的。」學校放學，最不情願的就是得在雨中殺出回家的路。一次台北豪雨，我撐著若有似無的折傘，孤軍奮戰，宛如世界始創之時。雨，大片大片的雨，從四面八方灌入，浸濕我的衣領、鞋襪和雙手。踏著鞋底積水，我突然發現，夏日最炎時妄想的游泳，居然得以實現。

今夜的雨勢不及那時，實在無處可游。公車在紅燈暫停，我走過他幻化的山景。他說，「台灣濕度很高，最饒雲氣氤氳雨意迷離的情調。」去年追著星星到阿里山頭，一群人仰躺成一圈，唱著「小星星」，意圖驅走煩人的雲霧和細雨。「最多情，夜夜星，找不到，半點幻影……」那晚，大家只聽了彼此的笑聲，沒細聽那雨。他卻說「雨不但可嗅，可觀，更可以聽。」上次想聽雨，只聽到雨被汽車碾過的聲音。或嘗在颱風夜聽雨，一種能待在家裡的安全感，卻也總是摻著水災、土石流的憂慮。疏鬆的土地，挾著暴漲的溪水，陷落房舍、淹沒村莊，夜逃的人們帶著疲憊與驚恐，找尋著失散的家人。「雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。」

「接近：長安東路……」

公車的廣播再次打斷我的思緒。他說，「雨是一種回憶的音樂，」讓我想起，一次雨天回家，忘記帶鑰匙，隔壁小吃店好心的收留。還有一次，小學在雨中放學，爸爸打著傘來接，怕我淋到雨，就抱著我走。結果天雨路滑，兩個人一起摔了一跤。另一次，班上排球隊在雨中比賽。場上同學早已濕透，每一步，每一回球，都濺著雨；全班同學三兩共著傘，在場邊吶喊加油，雨水中和著汗水與淚水。

「接近：龍江長春路口……」

公車更加駛進我所熟悉的城市，他所說的公寓的台北，不再需要音韻的雨季的台北。但這就是我所生長的台北。鋼筋水泥裡蹦出來的孩子，十多年行走台北街頭，越走越發現，七零年代彷彿消失的，其實依然存在。窩藏在人們回家的腳步中，窩藏在菩提樹的透綠，和每一次雨天的記憶裡。

亞熱帶的台灣小島，白山黑水終不可尋。不見澤國水鄉的江南，亦不見秧田與蛙塘的四川。但就如蒲松齡，路邊奉茶，藉旅人的雙腳行走天下，聽他說著那雨，彷彿真的下過我的身上。

（之前學校的「余光中」文學季，每個人都得寫一篇心得。這篇是「聽聽那冷雨」的心得。）