你遺留的這支筆(一)

想寫點東西給你，用你遺留的這支筆。

But前置作業太惱人，卻又馬虎不得。腦細胞的陣亡指數已可準確預測！挑選一紙適合的信籤是首要條件，畢竟印刷體比較缺乏誠意，能親手寫下或許更好。太重的香水味又怕褻瀆了你的嗅覺，也擔心喧賓奪主，畢竟眼睛才應該是被接待的上賓。讓視覺跟文字來場浪漫的速食愛情好像也不賴，在開始之後，在結尾之前，畢竟過程的舒服也是項重要因素。選個平淡的黑白條紋好像不錯看，擁有班馬線的井然有序，毋須過多的圖案和色彩，簡簡單單、平平凡凡，就像我對你的情感，總是不需要過多的註解。就像我寫這封信的理由，就是不需要任何理由。

首先，適當的暖身是必要的，轉動手腕20下，以防寫到手抽筋。眼球轉動20下，以免眼睛的過度使用而造成鬥雞眼。手與筆間的擁抱是門大學問，摟得太緊，抑或黏得太久，汗漬便會厚臉皮的死賴著，你遺留的氣息也會宣告離家出走，或許來篇草稿應該不賴，反正一字一句、一撇一捺本就該仔細推敲。筆與紙張的親密度也必須嚴格控管，握筆姿勢更該好好揣摩，握得太鬆太緊，力道過大過小，都無法將情感揮灑得淋漓盡致，龍飛鳳舞並不是適宜的運筆速度，行與行的距離也該向軌道看齊。還好字體的大小並不必讓我太過擔心，畫面不夠協調不夠美麗的可能性宣佈立即失效。

該以何種語氣開頭？該寫下怎樣的內容才能勾起你的嘴角？聊過往、談曾經好像顯得做作，畢竟一切都已過去，雖然過去往往過不去。若以現在式起頭呢？「最近過得好嗎？」感覺有點欲蓋彌彰。「好久不見」也顯得有些裝熟。在放開手的那一刻，一切的一切好像就沒立場關心了，畢竟我們早已分開許久，愛情也早已不屬於你我。談「愛」太虛假太遙遠，而「不愛了」這個事實也沒有再提起的必要，太傷人也太殘忍。

在成就一封信之前，陌生與熟稔的拉扯是一種必經的過程，心裡的天人交戰次數也無法計算，畢竟我們早已分開許久，愛情也早已不屬於你我。其實，我只是想單純的知道你好不好？雖然這很難使人信服也顯得多餘。

子夜時分，在我想念你的這個當下，仍舊想寫點東西給你，用你遺留的這支筆…