讀林文月〈白髮與臍帶〉

＊＊

我很慚愧自己除了教科書之外，幾乎沒讀什麼書。林文月，讀過的只有教科書上的〈給母親梳頭髮〉、〈翡冷翠在下雨〉、〈生日禮物〉、〈溫州街到溫州街〉，這次因為教甄，又讀到這篇〈白髮與臍帶〉，並且因此讀了一些關於她所寫的她母親的片斷文字。

我很欣慕她筆下的母親啊！是如此的溫柔、美麗、嫻淑。

她說她母親一輩子沒剪過頭髮，生了五個子女，出門時薄施脂粉，穿著旗袍，髮髻上簪個簡單的翡翠，便引得路人注目，她跟著母親，內心好不驕傲。

她說她發現母親那團白髮，妹妹央求分一些給她，於是她把白髮分成五份，和各人的臍帶留給弟妹們保存。我想，在五個子女的心中，大概一致認為她們的母親是慈愛的吧，因此如此愛戀母親的遺物。我很羨慕他們，也很想自己能像她們的母親一樣......。

＊＊

今天早上在車上聽順平主持的警廣，提到〈木蘭辭〉中給他印象最深的兩段文字，其中之一是「朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺」。我想到爹娘捧在手掌心的木蘭，就像我現在捧在掌心的寶寶一樣，十幾歲還不曾離過家，一朝卻離家百里。夜晚來了，不聞慈愛的爺娘喚女聲，那有多傷心啊？我相信，木蘭應該偷偷的哭了。我也哭了。而我想，木蘭的爹娘，想到女兒「不聞爺娘喚女聲」，大概也是傷心的淚沾裳吧！