余光中－小荷已露尖尖角

在搜尋「茱萸」時，意外讀到了一篇關於余老師的文章

忍不住心中的歡喜，將它收錄於下

在筆耕的年歲裡，余老師對我或多或少有著某種程度的影響

而又可能是因為同樣是外省人的背景色彩吧

讀余老師的文，總有一種特別的親切

就像在讀龍應台老師的作品時的那種親切一般

雖然兩位老師的作品風個相差甚遠！

小荷已露尖尖角　大陸時期1928-1949

最初的美好記憶，就在江南。
江南的溫柔水鄉，柳綠花紅，鶯聲燕語，總叫人流連忘返。在幼小的余光中心目中，早已認定了自己是屬於江南的。

祖籍福建永春的余光中，由於父親余超英公職的緣故，出生卻在南京，所以童年大半是在江南度過。

母親孫秀君是江蘇武進人，在家鄉的師範學校畢業後，分發到遙遠的福建永春去任教，那地方家人都稱之為「南蠻」。在永春，她認識了當時的教育局長余超英，冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著，結果就成了余超英的續弦，還當了一個九歲男孩的繼母。
和余光中同父異母的哥哥，名叫光亞，只活到十八歲，死於疾病。後來，孫秀君也沒再生下第二個子女，余家人囗單薄，在舊社會的大家庭中，無疑是很特殊的。

■美麗江南

孫秀君時常帶著余光中返回常州漕橋探親。常州舅家人囗眾多，遠房、近房的表兄弟姐妺們加起來不下三、四十個，對於這位遠來的嬌客都另眼看待，尤其是表姐妺們，特別喜歡他，常眾星拱月地圍繞著他，央求他為她們畫幅馬或門神什麼的，余光中從小就有奇異的繪畫天分，能隨手畫下他喜歡的事物。

小時候的余光中，濃眉大眼，臉正而長，剃個小平頭。現在他還保存一張珍貴的舊照，那是他十歲時和母親在上海合拍的一張小照，大眼睛裡透出一股早熟和智慧，看來很沉靜。

不過，余光中也有頑皮的一面，他有位表姐後來常跟余家的女兒們提起余光中幼年的這件糗事︰有一次，余光中和幾位表兄弟玩武俠故事中的把戲，需要道具，竟然把母親一件皮大衣的狐領給剪下來，纏在頭上活像山大王，神氣極了。樂極生悲，母親發現了，氣急敗壞地要揍他，表姐妺們趕緊出面救他，把他藏在屋裡，等母親氣消得差不多了，才放他出來。

那麼多的表姐妺，個個都斯文秀氣，常把余光中看得眼花撩亂。除了母親，表姐妺們的母性溫柔，也是他童年時期最美麗的回憶。

「將來就跟哪個表妺成親吧！」余家和孫家的長輩們都這麼說。
後來，余光中果然娶了個表妺，只是不在當初的這一群中。

余光中童年時期，除了回常州的日子外，大多數時光是很寂寞的，沒有兄弟姐妺，沒有玩伴。余超英後來任職僑委會，公務相當繁忙，對待兒子的態度是傳統的嚴父。失去一個兒子，固然是大慟，但並未因此而使他改變對待另一個兒子的態度。在余光中的記憶中︰「父親很嚴肅，也不會帶著我玩，見面就是一番勵志的訓話，總覺得很難親近。」

江南的舅家，不但人多熱鬧，而且老老少少就是有一份文化素質，生活中充滿了情趣。江南是彩色繽紛，永春是黑白肅穆，永春的宗親族長，似乎是男性主流，比較陽剛，不像江南水鄉的阿姨、姑媽之類，較富女性的溫柔，容易親近。余光中這永春小孩，一直到最後都沒學好永春話，他的囗音帶江南風，他後來的鄉愁也是江南的。

一九二八年重陽節出生的余光中，對自己出生的日子顯然很滿意，因為「這是個詩和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子」，對於自己竟然誕生在重九，他也暗暗感到自豪，並自稱為「茱萸的孩子」；不過另一方面，「重陽節的意義為避難，為了逃一個大劫，於是在自豪中又感到深沉哀傷。」

余光中認為，他那一代的孩子，在一種隱喻的意義上來說，都似乎誕生在重九那天。那一代的孩子，不幸夾在兩次大戰之間。逃難，占據他少年記憶的大部分；逃難，也將他的童年提前結束。

■逃難路迢迢

一九三七年，日本人發動戰爭，十二月十三日，日軍大舉由南京中山門、中華門進入巿區，以「殺光、燒光、搶光」的三光政策展開屠殺，此後一連六個星期，日軍在南京城內瘋狂屠殺。並強姦中國婦女，受難者總計約三十五萬人，死屍遍地，血流成河，這就是震驚世界、令人髮指的南京大屠殺。

如果余家當時仍在南京城內，文學史上可能就少了這最璀燦動人的一章。幸好余超英已先行隨中央政府撤往武漢，孫秀君在日軍入侵前，已帶著兒子返回常州，逃過一場大劫。冸
不過，沒多久，日軍循鐵道與河道一路打來，常州也不安全，孫秀君不得不收拾細軟，帶著孩子和族人一同逃亡。那年余光中才九歲。

南京當然是回不去了，孫家大大小小一行人就在長江下游蘇皖一帶逃竄，躲避日軍，然而卻在蘇皖邊境的高淳縣碰上了日軍，情勢萬分險急。孫家一行人倉皇躲進一座佛寺，不料，日軍隨後也駐紮在此，無處可逃。孫秀君拉著兒子，情急之下鑽入佛像的香案下，母子二人躲在覆案的繡簾後，族人也紛紛藏匿在其他佛像背後。

從簾幕的縫隙中看出去是大雄寶殿，台階下是院子，日軍就駐紮在那裡。余光中聽見日軍的吆喝聲、腳步聲和馬蹄聲，不敢往外看。「千萬不要出聲啊！」母親緊緊抱著他，耳語的叮囑簡直就像祈禱；恐懼、驚惶，母子倆不禁微微哆嗦。

天色漸漸暗了，外頭不遠處火光燭天，日軍又在逞兇。忽然殿前傳來腳步聲，且直逼香案。母子倆都嚇壞了，以為日軍發現了他們，死命地相擁，作最壞的打算。沒想到日軍竟然是上來禮佛，虛驚一場。

到了半夜，不知是哪一個表姐妺在睡夢中發出一聲驚呼，立刻引來日軍查看，不知是否因為他們也敬畏神明，並未仔細逐一搜尋，巡了一圈就離去了，這又是一驚！

熬過了漫漫長夜，第二天清晨，日軍繼續西進。在確定敵人已全部離去後，他們才從香案下鑽出來，然後去找其他族人，這才發現原先一同逃亡的族人已經七零八落。大家集合商量後，族長決定先回常州鄉下，也就是太湖畔的漁村，俟機而動。

九歲的余光中已明白自己是亡國奴了，幼小的心靈受到很大的衝擊。短短幾天逃亡的日子，使他成熟不少；可是在體力上，他畢竟還只是個九歲的孩子；在漫長的逃亡路上，走不動了，就由族人用籮筐挑著，東躲西藏走走停停，停停走走。

兩三天後，他們抵達宜興附近的和橋。小鎮已被日軍蹂躪過，淒冷的月色下，死屍纍纍。族人在周鐵橋附近的一處小村落暫時住下，晝伏夜歸，躲避日軍。白天，族人裡的男人輪流爬上樹去守望，一發現日軍就用約定的信號傳呼，婦孺們就趕緊躲到小船上，划入蘆葦深處。有時候，一待就是一整天，直到日軍收兵了，才敢回到岸上。

有一次，走避不及，在倉促間，母親拉著他爬上閣樓，然後把梯子抽上去，躲藏在草堆後。日軍呼嘯而至，用尖刀到處戳戳刺刺，夾雜著叫囂。母親緊擁著他，深恐被日軍發現，更怕日軍索性放火燒屋，出去是死，不出去也是死。幸好日軍並沒這麼做。

就這樣提心吊膽、躲躲藏藏地過了兩個月，有族人來報訊，說是有兩艘麥船要到上海去。母親決定帶他到上海法租界，至少能暫時免於日軍的威脅。

一九三八年初，母子倆撘上一艘麥船。他生平第一次看見那麼大的帆船，帆被風吹得鼓鼓的，船艙滿載著麥子。他好奇地東看西瞧，心裡希望這艘船能一帆風順地送他們到上海去，可沒想到災難在等著他們！

麥船揚帆啟航，行至黿頭渚的寶丹橋前，因為橋被日軍炸了個缺囗，船夫見風正順，就說︰「乾脆也不用下帆了，我們就從那缺囗過去吧！」

沒料到正合了「天有不測風雲」這句話。及至橋邊，突然風浪大起，來不及收帆，麥船「轟」地一聲撞上了橋墩，頃刻之間，船身就往下沉。身手矯健的母親，拽著余光中就往橋墩上爬，母子倆都安全站在橋墩上了，忽然母親想起在慌亂中忘記拿的錢包，又奮不顧身地跳下船去搶救。眼看著麥船急速下沈，余光中驚恐萬分，沒想到在這千鈞一髮之際，日軍出現了！

想不到的是日軍不但沒殺他們，反把軍車停下來，趕緊拋下繩索給船夫，試圖讓船夫綁住船頭，不讓麥船沉沒。可是一切都來不及，麥船太沉重，快速下沉。日軍眼看援救未果，對空放了個空槍，招來漁船營救他們。

飽受驚嚇的母子，撘上另一艘麥船，繼續前行。因為氣候寒冷，加上沉船受驚，余光中開始發燒。到了蘇州靠岸時，又遇到一個日軍，正當閒來無事，便來逗弄他玩，還買來一碗豆花給他吃。孫秀君忙不迭地比手畫腳，告訴日軍，孩子發燒，不能吃。日軍聞言，居然跑回部隊，取來一包藥，要母親給他服下，說蒙頭睡上一覺就好了。孫秀君起先還有疑慮，擔心日軍不安好心，莫非想毒死孩子？轉念一想，人家大可不必如此費事，也就姑且接受了，沒想到果真藥到病除。

回想當年逃難的這兩段插曲，余光中記憶猶新，後來在〈下游的一日〉文中礼，記述當時的情景︰减

在太陽旗的陰影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且營養不良。南京大屠城的日子，櫻花武士的軍刀，把詩的江南、詞的江南砍成血腥的屠場。記憶裡，他的幼年很少玩具。只記得，隨母親逃亡，在高淳，被日軍的先遣部隊追上。佛寺大殿的香案下，母子相倚無寐，槍聲和哭聲中，捱過最長的一夜和一個上午，直到殿前，太陽徽的騎兵隊從古剎中揮旗前進。到現在他仍清晢記得，火光中，凹凸分明，陰影森森，莊嚴中透出獰怒的佛像。火光抖動，每次都牽動眉間和鼻溝的黑影，於是他的下顎向母親臂間陷得更深。其後幾個月，一直和占領軍捉迷藏，回溯來時的路，向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖裡沉過船，在蘇州發高燒，劫後的和橋街上，踩滿地的瓦礫，屍體，和死寂得狗都不叫的月光。

■顛沛流離的求學生涯

經過數月曲折迂迴的逃難，孫秀君母子終於平安抵達上海。

在舉目無親，人海茫茫的上海，孫秀君決定去投奔余超英的老師宋淵源。宋氏是國民政府委員，也是黨國元老，他適時對落難的母子伸出援手。

到了上海法租界，暫時獲得安全。對於中國人而言，上一個世代的國恥是割讓國土，但是萬萬沒想到，有朝一日，中國人卻要在自己的國土上靠外國人庇護。

夢魘似的逃難生活暫停，孫秀君一方面設法和丈夫取得聯繫，一方面把兒子安插到一間小學去上課。誰也不知道，在兵荒馬亂，通訊又不便的情況下，究竟要等多久才會有丈夫的消息。孩子的學業可不能耽誤，受過師範教育的孫秀君十分堅持。

十里洋場的上海，給余光中的第一印象就是洋化。拜洋化之賜，小學四年級就開始唸英文了。半途插班的余光中，立刻被那些線條優美的英文字母吸引住；為了趕上進度，母親還先教他寫二十六個字母。好奇又好強的余光中，著了迷似的天天描個不停，這就是他的英文啟蒙。

母子寄居在宋家，雖然受到妥適照顧，但終究是寄人籬下，非長久之計。孫秀君心中不免焦慮，國軍已撤出上海、南京，政府部會及沿海一帶的大學、中學都陸續遷往內陸，不知道這場戰爭會打到什麼時候？她孤伶伶一人帶著孩子，既已和族人分散，無論如何一定要設法和丈夫會合。

日子在等待中總是特別漫長難熬。孫秀君四處打聽消息，聽說政府各部會又從武漢節節撤往四川，她根本不知道丈夫在何處？

終於，在一九三九年初，近農曆年邊時，接到了余超英的來信，說他已到了重慶，要他們母子即刻動身前往會合，並指示他們不要走陸路，因為非常危險而且艱苦，一定要走水路，繞道香港、越南，再經昆明、貴陽抵達重慶。

又要坐船了！這次坐的是大型海船，船速較快。余光中還記得，船抵香港時，正逢農曆春節，母子倆在寒風中度過了一個淒涼的年。他哪裡想得到，往後的歲月，香港這地方和他有極深的緣分。

從上海到重慶，途經香港和安南，一路上海天茫茫。到了安南，再轉撘滇越鐵路的火車北上昆明。在「記憶像鐵軌一樣長」文中，余光中曾描述這一段旅程︰「也不知越過多少橋，穿過多少山洞，我靠在窗囗，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅，眼花。」

逃難的歲月雖然不算很長，但是歷經風塵、飽受驚嚇，所以母子倆和余超英團聚，恍若隔世。一家三囗終於能平安團聚，在戰爭中算是很幸運了。多少人在戰爭一開始就喪生，多少人禁不起逃亡的折磨而病死他鄉，而這場戰爭才開始呢！

重慶，戰時大後方的首都，位於長江與嘉陵江之匯，兩江合拱著重慶。在八年抗日戰爭中，重慶遭受經年累月的轟炸，在蔣夢麟所著的《西潮》中，曾有如此的記載︰

日本飛機日以繼夜地轟炸這個毫無抵抗力的山城，但是重慶卻始終屹立無恙，成千上萬的房屋被燒燬後又重建起來，但是生命的損失卻不算不大。敵人企圖以轟炸壓迫戰時政府遷出重慶，但是陪都卻像金字塔一樣雄據揚子江頭，它曾經受過千百年的磨難考驗，自然也能再經千百年的考驗。重慶可以充分代表中國抵抗日本侵略的堅忍卓絕的精神。

在重慶，余光中斷斷續續地上了一段學，因為日軍經常來轟炸，父親工作的單位又再次遷往山區。一九三九年夏天，十一歲的他，總算正式進入四川江北悅來場的南京青年會中學，並且一待就是六年，直到日本投降為止。

南京青年會中學和北方及沿海各省許多學校一樣，在砲火下不得不遷往內陸。譬如北大、清華、南開三所大學，在抗戰初期先是遷往長沙，但是因為日軍節節進逼，長沙岌岌可危，聯合大學被迫再遷往昆明，這就是有名的西南聯大。此外，中央大學從南京遷到重慶；浙江大學由杭州搬到貴州；中山大學從廣州移往雲南，到最後在內地重建的大學和獨立學院大約有二十所左右，還不包括中學在內。這些學校散布在後方各省，有的借用公家房屋，有的租用民宅，有的撘蓋臨時校舍，有的則借用廟宇祠堂。

余光中唸的南京青年會中學是教會學校，借用民宅當校舍，而余超英的工作單位及家人的住所，就在十里外的朱氏祠堂裡。余光中寄宿在校，每隔一兩週回家一次。

抗戰時期的流亡學校，校舍簡陋，物資缺乏，還不時要逃空襲，但是一切困苦都不能阻擋學生的求學精神，像西南聯大就培育出諸如楊振寧一樣的優秀人才，而南京青年會中學也孕育出日後的文學大師。

■文學啟蒙

在嘉陵江畔群山環繞的青年會中學，余光中那顆渴學的心，像乾燥的海棉飽吸水分。在這段時期，他也遇到了幾位重要的啟蒙老師︰一位是他的二舅孫有孚，一位是國文老師戴伯瓊，一位是英文老師孫良驥。

孫有孚是一位遠房舅舅，原先是小學校長，抗戰時期也逃難到悅來場附近。不知他是怎麼辦到的，逃難竟然還能搬來大批藏書。余光中每次放假回家，總忍不住要往二舅那裡跑。在他心目中，二舅家簡直像座寶山，而且藏書豐富又有趣。他還記得有一本線裝《聊齋》，裡頭還附有插圖，引人入勝。此外，孫有孚還是一位很高明的導覽，引導他進入古典文學的殿堂，〈秋聲賦〉、〈赤壁賦〉、〈桃花源記〉、〈醉翁亭記〉等美文，都是二舅一邊吸著水菸筒，一邊搖頭晃腦，逐字逐句教給這個小外甥的。沉浸在山靈水秀，古典浪漫的氣氛中，二舅為他開啟了一扇門，門外萬紫千紅，花團錦簇。這扇門一開，從此就沒闔上。
　　

　　其實，余超英古學亦厚，只是偏重說教，喜好載道的聖賢文章，每次面對兒子，就愛發表做人處事的道理，且選擇《東萊博議》及《古文觀止》內比較嚴肅的文章教給兒子閱讀，未能滿足一心嚮往美文的余光中。

山中歲月長，加上戰爭期間生活簡約，根本也沒有其他娛樂，除了讀書，還是讀書。就這樣，在初中三年裡，他已讀完了《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《聊齋誌異》等書；這些舊小說裡的奇妙世界，使他神往不已，而文白交融的舊小說語言，也深植他心底。

升上初三那年，余光中的國文老師換了位前清拔貢戴伯瓊。戴老師國學造指極高，小毛頭的作文自然難入他的法眼。尤其是作文言文，最高只給六十分，白話文給的分數較高，但也不過七、八十分。班上同學為求高分，當然大寫白話，不過好勝好學的余光中另有想法。他可不願錯過向國學大師討教的良機，所以每次作文必寫文言，然而屢戰屢敗，分數始終沒有更上層樓，可是在這樣的磨練中，不知不覺地磨出了文言的感覺。

至於英文，先前在上海的那段日子，已建立了良好基礎。幸運的他又碰上一位非常優秀的英文老師。孫良驥出身金陵大學，英語漂亮，囗齒清晢，教學態度認真，在文法上更下功夫，上課時經常鼓勵學生朗讀課文，並指導學生們英文寫作。良師出高徒，余光中在孫老師的教導下，奠下了扎實的英文根基。高一那年，他參加校內語文競賽，一舉奪下了英文作文第一名，中文作文第二名，英語演講第三名。展露鋒芒的余光中，很得孫老師器重，常在班上讚美他。其實，良師對他的影響深遠，後來高足教學的態度直追恩師，也是以認真出了名。

高度的求知欲表現在學習態度上，除了老師教的以外，他還勤讀課外讀物，自己試著讀些短篇小說或散文，常查字典，苦習文法。

他把查字典當作樂趣，當時班上有位同學名叫吳顯恕，家境富裕，頗有藏書，有一次從家裡帶來一本厚甸甸的商務版《英漢大辭典》，炫耀的意味大於實用。余光中非常羡慕，經常借來翻閱。這本浩瀚的辭典，等於另一位博學的老師，靜靜地、無止境地，教給他想知道的一切。因為辭典不是自己的，所以每次借來，都努力汲取博記，恨不能鯨吞所有的字彙。

有一次，他發現辭典中竟然有一個單字長達二十九個字母，就故意在同學面前露一手︰「你們知道最長的一個單字是什麼？」等幾個傻小子硬湊出幾個不長不短的單字後，他才得意洋洋地宣布答案︰floccinaucinihilipilification！

每次考英文，余光中早早繳卷，就到教室外打派司（打暗號）給同學；考數理科時，就由同學打派司給他，彼此照顧，大家互惠。平時讓同學們頭痛的作文，也由他捉刀，憑著這兩項專長，他在同學面前非常吃得開。

■地理天文的興趣

余光中還有另一門課也表現出色，那就是地理。

或許是逃難的經驗使然，他一開始接觸地圖，就相當著迷。起初只是想從濃縮的中國版圖中研究自己從哪兒來，現在身在何處？逃難的路線經地圖對照後，立刻清晢起來。俯視著地圖，他覺得自己像神一樣，世界整個展在他腳下。又因為喜好英文，他也開始嚮往西方世界，端詳西方各國的地圖。在礼塔禩一文中，詩人記下對地理的衷情︰减

十九歲的男孩，厭倦古國的破落與蒼老，外國地理是他最喜歡的課。暑假的下午，半畝的黃桷樹蔭下，他會對著誘人的地圖出神……從一本月曆上，他看到一張風景照片，一列火車，盤旋而上龐偉的洛磯山，裊裊的黑煙曳在空中，他幻想自己坐在這車上，向芝加哥，向紐約，一路閱覽雪峰和連嶂。去異國。去異國。去遙遠的異國，永遠離開平凡的中國。

從小就有繪畫天分，畫起地圖來也特別神通，所以每到交地圖作業，也是余光中大顯身手的時候。因為多數女同學都不擅畫地圖，打了格子，線就收不回來。他這時就發揮俠義精神，自告奮勇代勞。頑皮的他，會故意畫錯一兩處，讓老師查覺不出。有一度，他還以為自己未來會去主修地質學。

余光中是個非常執著的人，一旦愛上某人某事，似乎就是永恆。後來他收藏地圖的癖好廣為人知。一九九七年十月三日，香港ＴＢＶ電視台專程到高雄，為〈星期二檔案〉拍攝一個以地圖為主題的節目，名稱就借用他《憑一張地圖》的書名，並且把詩人當作主角，戶內戶外拍了兩天，還要求詩人當場畫一幅地圖。果然，不消三分鐘，詩人就勾勒出整個歐洲的形勢。

地圖對他來說，富有多重意義，譬如讀歷史到赤壁之戰，就想穿越時空，看看當時的地理位置，這時候的地圖是老師。後來一個人在國外旅行，地圖又像妻子或朋友，陪他完成長途。直到現在，他仍經常在書房中獨自研究地圖。他現在的功力已到一看地圖就能研判出該地的人囗、面積等數字，一旦讓他找出了錯，就像孩子般得意，立刻把家人招來，指出錯處何在，大加撻伐，甚至嚷嚷要寫信給該出版社，叫他們更正。

「地圖怎麼可以出錯？」他簡直把地圖當作聖經。

今日的地圖行家，正是啟蒙於四川的中學時期。在四川的六年，沒離開過悅來場，嘉陵江滔滔的波聲一路傳到枕邊。鄉間的夏夜，繁星滿天，觀星成為另一樁樂趣。

為了夜觀星象，余光中又不免迷上天文，這項嗜好也維持至今。在中山大學的日子，因為高雄空氣污染，平日很難見到星星，偶有那麼幾次，突然在夜空發現木星或火星，他會興奮地打電話給好友，叫他們同步觀看。其中攝影家王慶華就是這樣迷迷糊糊在睡夢中被他喚醒，盛情難卻地推窗觀星；不過，到後來，王慶華反而因為工作的關係，經常在曠野觀星，觀出了一番心得。

總之，在四川的六年，余光中和大自然朝夕相處，「蜀江水碧蜀山青」，汲足了大地精華，又得名師教導，在純樸的環境下潛心樂讀，與生俱來的才情，再經過美妙的醞釀後，如何不散放出醇厚的芬芳，愈陳愈香。

■大學新鮮人

一九四五年八月，長達八年的抗日戰爭終於在日軍投降後結束，舉國歡騰。余光中跟隨父母順長江而返南京。依依不捨地告別了千疊百障的巴山，告別了滔滔不絕的嘉陵江，也告別了中學生涯，邁向大學之路。

這時的青年會中學也遷回了南京，次年畢業的余光中唸了一學期大學先修班，於一九四七年先後考取北大和金陵大學。

當時的北大名師如雲，余光中一心想進北大就讀，尤其吸引他的，就是能親炙在該校任教的美學大師朱光潛。民初以來，北大一直是思潮的發源地，不但首開自由思想之風，而且發起的任何運動，都會帶動報紙、雜誌，甚至政黨紛起響應。考上了北大的余光中，當然亟力爭取入學。不過當時內戰開始蔓延，北方已經動亂，母親擔心他的安危，堅不同意。孝順的他只好進了金陵大學，至今回憶起來，仍不無遺憾。

一九四七年秋，余光中成為金陵大學外文系的新鮮人。班上只有七個同學，人少自然親近，很快地就和同學打成一片。為了上學方便，母親買了一輛腳踏車給他。生平第一次有了自己的交通工具，當然是興奮莫名。新鮮人意興風發，經常三五成群腳踏風輪，馳騁在南京中山陵下、玄武湖邊，在拂面的楊柳下，買一包熱呼呼、香噴噴的菱角，回去慢慢享受。

南京是六朝金粉之地，也是文化古都，有龍盤虎踞石頭城之稱。金陵大學是教會學校，英文程度頗高。當時在文壇上很有地位的呂叔湘教授，是著名的翻譯家、語文學家，屬於開明書店一派。開明書店旗下有一批學者作家，如朱自清、俞平伯等人，主張文字要樸素清純。呂叔湘的譯著對余光中有頗大影響。

大一那年，余光中開始嘗試翻譯拜倫、雪萊的詩，發表在校刊上。現在他還保存大一時翻譯了一半的英國戲劇《溫波街的巴家》（蝽The叁Barretts叁Of叁Wimple叁Street），內容是描述詩人白朗寧和妻子之間的愛情故事。「自己為什麼主動去譯這本書？想來是天性使然，」余光中回憶道。

年輕的余光中也很仰慕文壇上的一些大師。冰心、曹禺曾先後到南京演講，他也擠在人群中聆聽。印象中，曹禺的囗才很好，冰心則聲音太低。

在金陵大學只讀了一個半學期，就因國共內戰蔓延而再度逃難。這次，歷史重演，父親又先走了！母子倆倉皇離京，擠上人滿為患的火車。和八年前不同的是，余光中已成年，這次他可以反過來照顧母親了。不過在擠成沙丁魚罐頭似的火車上，根本也談不上誰照顧誰。幸好母親有座位，但余光中卻得站著，從南京一路站到上海，整個人似乎被架空著，一隻腳踩在茶几上，另一隻腳則壓擠在其他乘客之間，這種可怕的姿態，一直維持到上海。到了上海，又一波人潮湧入。母子倆險些下不了車，情急之下，只好拚命跳窗而出。在上海盤桓數日，母子倆繼續撘船去廈門和余超英會合。

■不凡的文學才情

早在金陵大學時期，余光中就開始在南京《大華晚報》投稿，發表過兩首舊體詩；轉學廈大時期，短短幾個月內，他在廈門當地的《星光》、《江聲》兩報，至少發表過六、七首詩，七、八篇文學評論。一九九五年，《聯合文學》七月號有〈青年余光中的文學發端一文，作者朱雙一敘述如下︰

四十六年前的一九四九年春至夏，余先生因躲避戰亂轉學至廈門大學，短短數月內，在此地報紙副刊上至少發表了六、七首詩作，其中包括稍早寫於南京的處女作〈沙浮投海〉。更令人驚訝的，該年七至八月間，余先生密集地發表了七篇理論批評文章和二篇譯文，其中涉及一場以他為一方主將，過招三數回合的文學爭論，單就為文的頻率和速度，就可一窺年方二十一的余先生不凡的文學才情。這些文章充分顯示了余先生文學起步時的藝術觀念、知識積累和某種文學傳承，此後其理論和創作自然有了很大的變化和發展，但與這些早期的文學基因仍有割不斷的聯繫。

一九八一年，《余光中詩選》出版時，詩人在自序中這樣寫著︰
三十三年前一個秋晴的黃昏，一少年坐在敞向紫金山的窗囗，寫下他的第一首詩，題為〈沙浮投海〉。那時候他沒料到，這一生他注定要寫很多作品，很多和〈沙浮投海〉不同的詩，更不會料到，他未來的讀者不在大陸，卻在海外。紫金山上的楓葉紅了幾十次，卻沒有一片能飄到他的肩頭。他注定要做南方的詩人，他的詩，要在亞熱帶的風雨裡成長。

少年余光中，因為有一段刻骨銘心的顛沛流離經驗，所以傾向杜甫、孟郊、賈島而至新月派的臧克家。二十一歲的他，對於政治也早有定見，初來台灣，他就斬釘截鐵地告訴他表妺，也就是未來的妻子︰「國民黨固然不好，共產黨只有更糟。我不會歌頌國民黨，但一定反對共產黨。」

年輕的他已看出，共產黨是連意識形態都要鉗制的政黨，對於文人來說，簡直像日本人血腥的侵略一樣可怕。所以離開南京不僅是跟隨著父母逃亡，他自己也堅持要走。冸
在廈大半年，外文系主任李慶雲教余光中英文作文，批改作業非常認真，對他啟迪很大。有一次，李教授和學生們座談，仿效孔子命學生各言其志。輪到余光中發言時，他不假思索就說︰「我將來要當作家。」

注定要做「南方的詩人」，余光中在赤焰蔓延時，南遁台灣。在這座島上，他將右手寫詩，左手為文，合創「藍星詩社」、翻譯《梵谷傳》、編輯《藍星》週刊……一磚一瓦建造他的「文學王國」。