網路之罪

如果排除掉出國旅行這件事，算一算超過二個星期完全不上網的定點生活，已經是四年半前的事了；再往更早之前追溯，就搭上直達通往網路不普及年代的網路蠻荒列車。

四年半前，我剛到英國，我待的第一個城市是英國南方一個叫Eastbourne的小地方，地理上的行政層級是Town（鎮），不是City（城市），Eastbourne是一個風光明媚，氣候宜人，海邊的碼頭上週末偶爾會有小型古典樂團演奏，光呼吸都會心情好的觀光城鎮。當地幾乎都是白種人，在英國重要都市，黃種人、黑人、印度阿三已經是整體都市現象與文化一部份時，E鎮還是很個白的地方。

因為當時落角的寄宿家庭沒有網路，語言學校的網路和沒有差不多，因此我帶在E鎮的前三週，幾乎不上網。到了最後一週，發現鎮中心有家網咖，才又重新將我的插頭接上那間網咖的網路接孔。

在那三週沒有網路的世界，我學著過當地居民的無網路生活（雖然我不知道當地到底有多少居民不上網，但城鎮整體呈現的風格就是一幅無網路的樣子）：上午吃過Home Ma做的早餐後，一邊聽著三代iPod，一邊哼著歌，快樂走15分鐘的路到學校去。上完課之後，在考慮價格的前提下，隨機地找地方吃午餐。午餐後，偶爾會到當地的圖書館唸唸書，大部分則受不了當地悠閒氣氛引誘（其實那時在圖書館唸書時，館內也都散發出舒適、慵懶的美妙氣氛）跑到鎮中心閒逛，或是到海邊的沙灘上坐下來，沒有目的地望著海發呆，或是在公園內寫寫隨筆。晚餐時間快到時，以和上學一樣的愉快狀態走路回家，即使得多走一些路，卻沒有什麼需要抱怨。走路就是一件愉快的事。回到寄宿家庭後，幫Home Ma Set Table，然後和其他學生聊聊天，或是晚餐後一起到附近的Pub看足球比賽。週末會去附近的城市玩，或和Home Ma去馬場照顧她那時某隻腿受傷的馬。

大概這樣的三週，沒有網路的三週，沒有Yahoo、沒有Email、沒有MSN的三週。

一轉眼，四年半過了。四年半的時間，我每天繼續上網，有時遇到網路不能使用的時候，就會鬼吼鬼叫。

前幾天的週末，和白長壽跑到我老弟在高雄的房子，專心地生產各自設定必須生產的文字數量。出發前，二個人都抱持著一樣自我懷疑的心態：實際到了高雄，不知能否認真工作，還是會演變成放縱的高雄渡假遊？我老弟因為出國工作，所以房子裡沒有網路，沒有第四台，沒有電視遊樂器。我和白長壽就在這樣的環境下工作，每隔半小時到一小時，會到陽台抽抽煙，邊放鬆邊思考，或是一起聊聊各自的進度之類的。煙抽完了，就繼續工作。

起床、吃飯、工作、吃飯、工作，睡覺。而且沒有網路。

然後這幾天工作大有進度，不像在台北時只要一坐到電腦前，就被網路困住難以脫身。為了慶祝白長壽大功告成，回台北的前一晚，還跑到附近的獨立KTV唱歌慶祝。

網路可以讓我們做很多事，但也限制我們做很多其他重要的事。