愛，使奇蹟降臨

前些日子聽聞一個出自星光大道的歌手，因為過不了情關，選擇在生命即將綻放光芒的前一刻自殺，死的時候很年輕，還不到25歲。

聽到這種年輕生命自我了斷的新聞，總是令我很感嘆。在自殺的前一刻他們一定感到很痛苦，不管是基於情傷還是什麼理由，失去那個人的痛苦遠大於失去生命的恐懼，所以他們能執行殺死自己的意念。

在那個當下，他們的痛苦遠非「珍惜生命」、「想想父母會如何傷心」這種規勸所能抵銷的，但是，我又多麼希望，在他們決定踏上絕路之前，能夠有機會回頭看一看這個世界的其他角落。

在我年幼與年輕的時候，不只一次想到「死」這個念頭。所幸我從沒有勇氣去執行。我覺得這也是老天的一種保佑，讓我挺過蒼白慘綠的少年階段，然後當了一個母親。身為母親，讓我從頭見識一個生命成型的過程，這個見證，使我更加了解「珍惜生命」是什麼意思。

因為一個健全的生命，得來不易。

打從一個胎兒在母親肚子理孕育，通過自然淘汰的機制，順利發育長成一個好手好腳、身體健康的孩子（至少醫師的超音波照不出什麼問題），發育成熟後，從母親的子宮移動到外面的世界，這個生產的過程，對母親與孩子都是一項大考驗。

現代醫學的進步，讓死產的機率大減，剖腹生產與無痛分娩可以減輕產婦的痛苦。但是，這是否也可能削弱了人們的心智力量？忘記了一個生命之所以能順利誕生，除了人為的努力外，也要多少有形無形的護持，才能避免悲劇的發生？

孩子出生後，醫護人員會對嬰兒做各種檢查，掰開數數新生兒的手腳趾頭，展示給焦急心喜的家屬看，當他們初步判定這個孩子是健康正常的，身為母親懸了10個月之久，即使做過各種產檢，一關一關的確定之後，依舊無法完全放鬆的心，才能徹底安頓下來。

孩子出生後，依舊有著各種考驗等著他。各種細菌病毒在伺機侵入，生活裡各種大小意外無法完全避免，課業、人際的壓力可能讓孩子絕望迷途…..。一個孩子從嬰兒、幼兒、兒童、青少年到終於長成一個可以完全自理的成年人，對父母來說，身心的承擔不只20年。

因為我們走過那些成長的路，知道哪裡有陰影、哪裡有暗礁，哪裡又可能有足以滅頂的漩渦….，當孩子順利通過，我們在心裡歡呼，向上天感謝。雖然，我們認識的大部分人都可以順利長大，但是那並不是絕對。依然有不少孩子因為各種原因在中途隕落了，甚至，在生命的起跑點就被判定有某種不正常，永遠不可能追上其他的孩子。

一個正常孩子所擁有的、認為理所當然的一切，對於一個身心有障礙的孩子來說，可能一輩子都不可能擁有。況且，這缺陷影響的不只是這個孩子的人生，整個家庭的命運，都可能因此改變。

我在壹週刊上看到陳長文的專訪，談他有多重障礙的兒子，他的兒子已經成年了，生活無法自理，智力也停留在小孩階段。但他形容，這個孩子是上天給予的禮物，讓他一向順遂、充滿優勢的人生有了一個停頓。這個停頓，讓他得以回首、得以自省，他終於可以看到人間的另一面。

陳長文說，希望老天把這樣的孩子，多安排給像他這樣，屬於社會的菁英階級，握有較大社會資源的人。因為他深知養育一個身心障礙的孩子，對台灣絕大多數的普通家庭來說，是一個多麼沉重的心理及經濟負擔。尤其，政府並不像有些先進國家，保證終身安養這樣的國民。父母除了勞心勞力還要擔心孩子的出路，當他們先走一步時，孩子的餘生該怎麼辦？

而最近，書市裡出現了一本好讀的書，它正是描述兩個勇敢的母親，如何為自己患有嚴重自閉症的孩子奮鬥的歷程。這樣的書，我推薦給天底下心思敏感脆弱的年輕人。但願他們能藉由此書瞥見人間的另一面，將想要自裁的意念，放到心中的後一位。

奇蹟的孩子

不管有沒有經驗，所有當父母的人都懼怕一種噩夢，那就是當你辛辛苦苦的生下一個孩子，才沐浴在迎接新生命的慌亂與喜悅中時，卻慢慢發現孩子有一些不正常。如果，這些不正常還得到專家的重視與證實，說：你的孩子得了某種病。而且，這種病還將伴隨孩子一生、無法痊癒時，這打擊對天下的父母來說，無異於最嚴厲的判刑。

波西亞．艾佛森（Portia Iversen）以自身經驗所寫下的『奇蹟的孩子』，就是從這個天下父母都害怕的噩夢起始。

身為電視編劇、艾美獎藝術指導獎的得主，揮別前一段不順遂婚姻的波西亞，與擔任電影製片的喬結婚了，第一個愛的結晶，德夫也隨著出世。他們彷彿正要朝充滿光明、順遂的人生全速前進，沒想到，人生的意外卻悄悄等在一旁，伺機要攫住這一家人。

德夫隨著時間推移逐步成長，但是，他的一些特異現象也逐步顯露。譬如，他對別人的叫喚沒有反應。到了其他嬰幼兒開始語言的爆發期，德夫卻沒有什麼進展。甚至，他不再開心的跑向親愛的家人。這個長相美麗的孩子，益發顯現退守到內在世界的跡象。

德夫在兩歲的時候，終於被專家確診為自閉症患者。從此開始，透過波西亞的筆，我們看到了並不那麼熟知的，自閉兒的樣貌與行為。同時，這個自閉兒的確診對波西亞一家來說，可說是晴天霹靂。波西亞與喬陷入所有家有遲緩兒的父母，同樣艱困的心理歷程，他們安逸的生活被徹底扭轉，心焦惶惑的帶著孩子求助一個又一個的專家，散盡家財，只求治療上的一線曙光。

因為波西亞，我們才知道這個早已耳熟能詳的疾病：「自閉症」，它的表現異質性這麼大，因此連先進的美國，在病理與療法的研究上都顯得如此貧乏不足，無法安慰每一個為病兒焦急的父母，他們實在無法再等待下去！這困境反而讓波西亞與喬燃起了強烈的鬥志：既然沒別人做，就讓我們先做！他們成立了「立即治癒自閉症」（Cure Autism Now，簡稱CAN）基金會，透過一切力量，希望加快自閉症研究的腳步，以拯救被禁錮在內心世界的兒子。

就在研究進展尚無有效突破的時刻，波西亞看到了一線曙光：她找到一對印度母子，兒子提托是個嚴重自閉症的患者，但是他在母親索瑪的教導下，竟然能讀會寫，可以透過文字與他人溝通，他的智商高達185，並且跨洋在英國出版了一本詩集。

索瑪與波西亞一樣，都是充滿鬥志的母親。但她與波西亞不同的，是她選擇親自找出方法來使自己的孩子脫困。在貧窮的印度，不可能像美國那樣方便找到各種療法與治療師，但這反而有助於索瑪不假外力的為自己的孩子找到出路。她教導提托的工具也很簡單，就是利用一塊寫有字母的板子，提托透過這塊板子學會了拼字，並且寫下美麗的詩句。

索瑪的教學法不僅啟發了自己的兒子，在她不放棄的嘗試下，沉默了有9年之久的德夫，也在字母板上敲下了自己的語言，開啟了他與外界的溝通之路，這個突破性的成果，令波西亞與喬泫然欲泣！索瑪土法煉鋼的方式突破了對自閉症教學的限制與想像，她也展開了自己的志業：讓不少重度自閉症的孩子開始學會表達溝通。

除了教學法的研究，波西亞與索瑪也聯手踏上解開提托心靈之謎的學術歷程，他們拜訪了許多與自閉症相關的專家，敲下一磚一瓦、訖而不捨，這使學界逐步瓦解了對自閉症的保守成見。

這正是提托的貢獻：在他之前，沒有像他這類型的嚴重自閉症患者，可以表達出自己的感覺以及所面臨的困境。他們就像被囚禁在身體裡的靈魂，有感覺、有心智，也有可以運用的感官，但是卻因為狂暴的行為表現與缺乏表達的能力，無法被世人、甚至是自己的家人所理解，終生被歸類為是「缺乏智力」的一群。

波西亞是一個編劇，她說故事的能力很技巧性的讓本書展現了精彩的可讀性，就如一本情節跌宕的小說。而且，她不僅在書中誠實袒露自己與德夫、與索瑪、與提托交流的內心世界，原本對數學、科學領域是「大失敗」的波西亞，也憑著要拯救愛子的熱誠，努力進修讓自己可以讀懂那些艱澀的學術研究，而得以在本書中呈現近半世紀的自閉症研究樣貌。

        閱讀這本書，對家有自閉症兒、或是正在從事自閉症研究或治療、教育的工作者，是一趟兼具理性與感性的旅程。即使是對於一般與自閉症無涉的大眾，閱讀本書也充滿意義，因為我們將見識到愛的偉大力量，並且更加感激我們擁有可以自由支配的身心、健康的家人，因為，順遂的生命並非總是理所當然，這一切，應該說是上天賜予的幸運。