一定要堅強

這幾天，往往在鼻酸之際，不停地告訴自己，一定要堅強。然後一邊把頭向後仰，不讓眼淚掉出來，一邊用力地深呼吸，直到肺開始痛了為止。

但是跟同事打鬧的我，心裡只想趕快奔回台中，親親摸摸抱抱我那在病痛中的愛犬，跟他說姊姊永遠愛他，然後請醫生讓他不要再痛了。

當媽媽打電話來，跟我說醫生叫我們做最壞打算的時候，我不知道該說些什麼，強裝著勇敢，在電話的這頭沈默著。然後，了解我的媽媽說：「至少他在我們家過得很開心。」我聽出媽媽濃濃的鼻音，但是遇到令人心碎的生離死別，我們家的人都特別地倔強，不知道要證明給誰看似地，表現著「我才不會被這點小事打倒呢！」的白癡樣子。

爸爸過世的時候，只有九歲的我在靈堂號啕大哭，媽媽堅毅的臉上流著安靜的眼淚，哥哥則是面無表情地捧著爸爸的骨灰。從那個時候開始，我學會了，堅強地面對死亡。

然後是毛毛，超級貼心的長毛狗，在七年之後離開我們，家庭狗醫生叫我們不要過去看他，可能是不忍心看到我們難過的樣子，我對毛毛的最後記憶，停留在我們把他留在醫院的時候，他右手插著點滴，看著我無力地搖尾巴的樣子。

去年外公也離開了我們，外公走前兩三年，顯得特別和藹可親，他總是在我們要回台北之前，偷偷塞錢給我們，然後一副不在乎的樣子說：「不要跟老太婆說。」外公很乖地每天按時吃藥，噴蒸氣，但是還是離開了我們，八十幾年的生命，很安靜地結束。我們在屏東的麥當勞打發著等待火化的時間，外婆開口跟阿姨們還有媽媽說：「你爸爸房間那個保險箱啊，我們回去找個鎖匠把他撬開，看看裡頭有什麼值錢東西吧！」外公屍骨未寒，已然由未亡人宣佈了「生活比傷心來得重要」的訊息。

現在歐弟也要離開了，他毛茸茸的溫暖身體只能在夢裡回憶，他正確地完成指令後等待獎勵的表情也不能夠再輕易地想起，他撒嬌耍賴四腳朝天躺在地上等我搔他肚子的時光不會再重來。但是，我們都曾經真真切切地擁有過這一切，他有我的愛，我有他的信賴，這些東西，在生命結束之後，也不會改變。

我很少去掃爸爸的墓，十幾年了大概只去過三四次，因為我不相信墳墓這種東西，我不相信我還有機會跟爸爸講話，爸爸不在，就是不在了，那土堆上冰冷的大理石墓碑代表不了爸爸，爸爸曾經存在過的事實，也不需要靠墳墓來證明。這似乎就是我處理這種事情的態度，不讓自己想，不讓自己回憶，只有偶爾在孤獨的夜裡，對自己說著小時候爸爸自己編的「大黑老鼠小白貓」的故事，偷偷地哭泣。

面對死亡，我們一定要堅強，強忍著不讓眼淚掉下來，倔強地不承認愛會消逝記憶會模糊，不相信傷心難過這種東西。我會漠然地回頭，不往回看，往回看只看得到失去的，看不到得到的，只有往前走，不回頭地往前走，心裡才能再浮現甜滋滋的回憶。